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Introducere

Un pic prea speriati ca si spere

Trebuie spus de la bun Inceput ca Oscarurile gresesc intot-
deauna. La 24 de secole dupd ce Euripide a iesit pe locul al treilea
la festivalul dramatic de la Atena, Brokeback Mountain” a pierdut
titlul de Cel mai bun film in favoarea lui Crash,” iar vociferarile
vor dura probabil alte 24 de secole.

Scopul declarat al Premiilor Academiei este de a onora
excelenta in film. ins4 acel obiectiv nobil este ceea ce Alfred
Hitchcock ar fi numit un MacGuffin - siretlicul care declanseaza
adevirata drama. In fiecare an, Oscarul este o poveste cu sus-
pans, o poveste de tip alege-ti propria aventura. Ca orice scenariu
hollywoodian bun, are un conflict care se dezvolta rapid, o suitd
de personaje pitoresti si cateva intorsaturi de situatie - toate cul-
minand pe o scend stralucitoare, in lumina orbitoare a camerelor
de filmat si sub privirile a milioane de telespectatori. Intrigile
secundare ricoseazd de-a lungul veacurilor cu noi jucatori: capo-
dopera neglijatd, campania exageratd, starleta cu sufletul la
gurd. Elizabeth Taylor devine Julia Roberts, Citizen Kane™ se
estompeaza in Do the Right Thing.™™

*  Brokeback Mountain - O iubire secretd (n.t.).
** Povesti din L.A. (n.t.).
wek - Cetdteanul Kane (n.t.).

ekl Pizzeria lui Sal (n.t.).
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Ce sunt Premiile Academiei, totusi? Rdspunsul variaza. Ele
sunt o traditie laudabil4 care celebreaza o forma exceptionald
de artd modernd. Sunt o petrecere a industriei - ca o conventie
a peisagistilor, dar cu tinute mai bune. Sunt lucrul prin care
America se apropie cel mai mult de regalitate. Sunt singurul
lucru care forteazd Hollywoodul s& includ4 arta in comert. Sunto
stratagema de marketing ce sustine o afacere de multe miliarde
de dolari. Sunt o metoda, oricat de dubioasé, de a organiza filmele
intr-un canon. Sunt un joc. Sunt o relicvd. Sunt un spectacol de
mod4. Sunt o cursa de cai. Sunt o orgie de automultumire a oame-
nilor bogati si celebri care au o parere prea bund despre ei ingisi.
Sunt Super Bowl-ul care-ti ia ochii.

Aceastd carte argumenteazd, in 11 episoade, cé ele sunt si
altceva. Oscarurile sunt un cAmp de batalie unde fortele culturale
se ciocnesc siunde invingétorii nu sunt mereu la fel de evidenti
ca numele scoase din plicuri. Covorul rosu strabate un teren dis-
putat, dar poate dura ani intregi panéa s& vezi care au fost adeva-
ratele linii de lupta. O schimbare esteticd radicala care da tonul
timp de un deceniu ar putea fi ingropata in nominalizarile pentru
scenariu. O miscare politicd ar putea fi Intr-un an o soapté, un
urlet In urmatorul. Asemenea marilor saga ale Hollywoodului -

Star Wars®", The Godfather” —, Oscarurile se joaca adesea sub
forma unei drame a conflictului generational, cAnd o cohortad
noud apare pentru a o inlocui pe cea veche. Un tanir obraznic
poate reveni peste cateva decenii ca un luptétor de categorie grea
al industriei: bdietandrul Steven Spielberg, tratat cu riceald
sidispret in cazul Jaws™, devine stabul establishmentului cu
Saving Private Ryan.™

In ultimii ani, Oscarurile au devenit o zona de conflict in
chestiunilegate de rasé, gen sireprezentare, detalii de nivel
inalt referitoare la povestile cui sunt spuse si ale cui nu sunt.
Aceste rafuieli au In spate o istorie indelungata. Campania
#OscarsSoWhite a atins punctul culminant in 2016, acelasi
an in care America a trecut printr-un moment de paroxism
politic impregnat de animozitate rasiala. Dar #OscarsSoWhite

* Razboiul stelelor (n.t.)
** Nasul (n.t.).
ek Falei (n.t.)

ek Salvati soldatul Ryan (n.t.).



s-a ndscut dintr-o absenta de un secol, punctata de victorii
solitare ale unor vedete de culoare, precum Hattie McDaniel,
Sidney Poitier si Halle Berry. in anul urmaitor, scandalul
Harvey Weinstein 1-a eliminat pe unul dintre jucatorii cei mai
controversati ai Oscarurilor si a patat mitologia autoconsacrata
a Hollywoodului, dar a facut trimitere la canapeaua de cas-

ting Inconjurata de Oscaruri a lui Harry Cohn de la Columbia
Pictures.

In deceniile precedente, razboaiele Oscarului s-au purtat pe
teme diverse, dar nu au fost mai putin tensionate. in anii 1930,
miscarea sindicald insurgentd de la Hollywood a transformat
Academia in Inamicul Public Nr. 1, intrucat muncitorii au boi-
cotat ceremonia si aproape céd au ucis Oscarurile in adolescent4.
In anii 1950, Academia a cedat paranoiei Comitetului pen-
tru Activitdti Antiamericane a Parlamentului, obligdndu-i pe
scenaristii pusi pe lista neagra sa se ascund4 in spatele unor
numele false - chiar dacé ei au castigat Oscaruri. La sfarsitul ani-
lor 1960, odata cu prabusirea sistemului studiourilor si deschide-
rea unei mari prapastii intre generatii, Oscarurile au fost asediate
de tineri cu par lung si gusturi riscante, iar filme precum Easy
Rider anuntau venirea Noului Hollywood. In anii 1990, o revolta
indie a adus o noud multime agitatd, condusé de un om care a
transformat campaniile pentru Oscar intr-un sport sdngeros —
asta cAnd nu facea mult mai rdu in umbra.

Daca existd un fir rosu care strédbate deceniile de razboaie
ale Oscarului, acesta este puterea: cine o are, cine se chinuie
s-o pastreze, cine invadeaza citadela auritd ca s-o inhate.
Oscarurile redeseneazd permanent granitele establishmentu-
lui hollywoodian, eminentele mésurandu-si fortele cu arivistii,
conventionalistii cu iconoclastii. Din momentul in care Premiul
Academiei a fost inventat, oamenii de 1a Hollywood 1-au dorit,
deoarece el a creat un principiu organizator de putere si presti-
giu intr-un oras a cdrui ierarhie se schimb4& In permanenta sub
picioarele locuitorilor sdi. Statueta e un talisman care starneste
dorinte puternice - de atentie, de recunoastere, de influenta -,
ducandu-si pretendentii la nebunie sau exces ori disperare. Arta
nu este menita sa fie clasata ca o echipa sportiva sau punctata
ca un meci de tenis, insd natura umana ne impinge spre joc: ne
place sa privim oamenii castigAnd sau pierzand si, daca se iveste
sansa, vrem sa castigdm.

Michael Schulman
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AM INCEPUT SA MA UIT la Premiile Academiei la inceputul
anilor 1990, cAnd gazda obisnuitd era Billy Crystal si fiecare
ceremonie Incepea cu un amestec comic picant: ,,Si absolut nesé-
rat, / Nu se cheama Howards Butt! / I se zice Howards End.” Nu
vazusem niciuna dintre nominalizérile 1a Cel mai bun film, dar,
pentru creierul meu de adolescent, era culmea comediei, Olimpul
schmaltzului. Ca adult, am organizat la birou loterii pentru Oscar
siam memorat discursurile de acceptare. In 2016, ca scriitor la
The New Yorker, am acoperit tumultuosul an al Academiei gene-
rat de #OscarsSoWhite. Condusa de primul sdu presedinte negru,
Cheryl Boone Isaacs, si de CEO-ul Dawn Hudson, Academia era
puternic atacata din cauza initiativei de a recruta membrii noi si
diversi si a-i retrograda la statutul de ,emerit” pe cei care fusesera
inactivi in industrie - un plan care i-a facut pe veterani sa-si veri-
fice paginile de IMDB si s& intre in panica. Chestiunea deschisese
liniile de falie ale Hollywoodului cu privire la varsta si ideologie,
dar, dupa cum am aflat repede, toate acestea se mai intdmpla-
sera. In 1970, acelasi an in care Midnight Cowboy” devenea pri-
mul film cu rating X care castiga Cel mai bun film, presedintele
Academiei, Gregory Peck, lansase un plan similar pentru a actu-
aliza corpul membrilor - si primise si el tone de scrisori furioase.
Acum, unele dintre tinerele talente la mod& ale Noului Hollywood
erau profesionisti experimentati care scriau editoriale inflaca-
rate In The Hollywood Reporter, urland impotriva invechirii lor
evidente.

In februarie 2017 am participat prima dat# la Oscaruri.
Stand in sala presei de la Loews Hollywood Hotel, unde zeci
de jurnalisti din toatd lumea erau asezatila mesele lungi, am
urmarit spectacolul pe un monitor. Din cand In cAnd, proaspetii
castigdtori era condusi Induntru pentru a rdspunde la intre-
béri. In fundul s#lii era 0 masa de referints unde bibliotecarii
Academiei stiteau cu clasoare groase. Spre finalul serii, energia
din camera a slabit pe masuri ce ne indreptam spre o victorie
inevitabild pentru Cel mai bun film alui La La Land. Cand Faye
Dunaway l-a anuntat ca fiind castigatorul, reporterii au aplaudat
célduros si si-au incheiat articolele.

Apoi s-a dezlantuit iadul. Pe ecran, unul dintre producéto-
rii La La Land ardta un cartonas pe care scria cd Moonlight!®”

* Cowboyul de miezul noptii (n.t.).

#* In lumina lunii (n.t.).



castigase. Camera presei a ldsat sa scape un tipat colectiv: ceva
chiar se iIntdmpla. Ziaristii au facut coada la masa de referinta,
care fusese ignoratd aproape toata noaptea, intreband dacé se
mai intdmplase vreodatd asa ceva. ,Nu-mi aduc aminte vreun
caz in care s se mai fi Intamplat”, a spus o bibliotecara, rasfoind
frenetic prin dosare!. ,Existd momente cAnd oamenii au crezut ca
s-a intamplat.”

Dupa ce s-a terminat spectacolul, am fugit pe hol si am luat
liftul spre Balul Guvernatorilor, petrecerea Academiei ce se tinea
in aceeasilocatie. Toatd lumea vorbea doar despre incurcitura
cu plicul. ,Cand au zis cd Moonlight a castigat realmente, am cre-
zut cd se refereau la nivel emotional”, a spus un producétor aflat
langd cabina unde castigatorilor li se grava numele pe statuete.
»Este umilitor pentru toti cei implicati”, a addugat insotitoarea
lui. ,Ce-i mai prestigios decat Oscarurile? Premiul Nobel?” Am
gasit-o pe Cheryl Boone Isaacs holbandu-se in telefon si am intre-
bat-o ce-i trecuse prin minte. ,Groaza”, a spus ea. ,M-am gandit,
Ce? CE? M-am uitat si am vazut un membru al Pricewaterhouse
venind pe scend si am zis: Oh, nu, ce - ce se-ntampla? Ce, ce,

CE? Cum e posibil...? Si apoi m-am gandit: Oh, Doamne, cum de
se intdmpld asta? Cum. De. Se. Intampld. Asta.” A suspinat. ,Si
fusese un spectacol cu adevarat minunat.”

Dup4i un an in care Academia se luptase cu propriul dezechi-
libru rasial, harababura acordarii premiului pentru Cel mai bun
film furnizase un final hollywoodian exploziv. Dar alte sezoane
de Oscar fusesera la fel de pline de evenimente, la fel de pline
de intorsaturi. In timp ce ma gandeam la aceasts carte, m-am
intors in timp la acei ani in care Oscarurile au spus povesti mai
importante despre schimbarea culturald si curdnd m-am trezit la
inceputuri, in Hollywoodul filmului mut, al lui Charlie Chaplin si
Louis B. Mayer. La origine, Oscarurile au fost un gand intarziat -
o idee referitoare la niste ,Premii de Merit”, ingropaté in lista de
brainstroming a nou-néscutei Academii In 1927. Abia peste doi
ani primele statuete au fost iInmanate in cadrul unei ceremonii
care a durat in jur de zece minute. Marele premiu a fost castigat
de Wings", epopeea rdzboiului aerian, dar adevarata poveste a
fost pe margine: un premiu onorific pentru The Jazz Singer”, un

* Aripi (n.t.).
** Cantaretul de jazz (n.t.).
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film care a cAntat, a vorbit si a rdsturnat cu fundul in sus aceasta
forma3 a artei.

De-a lungul deceniilor, Oscarurile au ajuns s& sustind o indus-
trie artizanald de consultanti, stilisti, comentatori si prognos-
ticatori. La fel ca politica prezidentiald, cursa pentru Oscar nu
inseamnd doar bifarea unei casute de cétre votanti; in culise, ea
este condusa de o magindrie vasté, care se autoperpetueaza. Daca
Washingtonul are lobbisti si institute de sondare de pe Strada
K, sezonul premiilor are strategi de campanie si,Oscarologi”.
Politicienii pupa bebelusi si mé&nanc frigarui de porc la Iowa
State Fair, pretendentii la Oscar ciugulesc sashimi si réspund
nenumaratelor intrebari despre procesul lor. Se cheltuiesc mili-
oane de dolari. Sipentru ce? ,Ego sidreptul de a se lauda”, mi-a
spus directorul executiv Terry Press.? ,E un oras construit pe o
temelie de nesiguranté tare ca piatra.”

In focul incrucisat sunt prinsi oamenii: ambitiile lor zadArni-
cite, revelatiile lor artistice, colaborarile lor confuze, visurile lor
implinite sau nédruite. Ceea ce urmeaza nu este povestea fiecdrui
an de Oscar, ci o colectie de povesti, fiecare reprezentand un punct
de cotitura pentru Academie, pentru filme si pentru cultura in
general. Unele povesti se articuleazd in jurul unei singure cate-
gorii, altele traseaza traiectoria unui deceniu. Unele ii implica pe
cei mai puternici jucétori ai epocii de 1a Hollywood, altele vorbesc
despre outsiderii care au luat cu asalt portile palatului.

De la bun inceput, Premiile Academiei au fost incarcate cu
emotii uriase. , A existat mai mult entuziasm decat la o petrecere
de copii cAnd joci «pune-i coadd mégarusului» si, intr-un fel, nu
se deosebea de jocurile copilériei”, scria despre acei primi ani sce-
narista castigatoare de Oscar Frances Marion.? ,Participantii s-au
trezit legatila ochi, un pic prea dornici s castige premiul, un pic
prea speriati ca s spere.” In timp ce Oscarurile se apropie de al
doilea secol de existentd, pretendentii sunt in continuare dornici,
in continuare speriati, in continuare sperd. Dar, mai devreme sau
mai tarziu, legaturile de la ochi cad.






Inca n-ati auzit nimic

1927-1929
Cum Louis B. Mayer a avut o idee in timp ce juca solitaire, Mary
Pickford a Incercat sa-si ascundd imaginea de fetitd, filmele au
inceput sd vorbeascd si s-a ndscut Academia.

Louis B. Mayer simtea cartile prefirandu-i-se printre degete.

Era sfarsitul unei seri domoale de duminica - trabucuri, coniac
Napoleon - si barbatii se retrasesera in biblioteca. A intors o
carte, apoi alta. De cealalta parte a camerei, cei trei musafiri ai
séi treceau de la un subiect la altul: vremea, pretul terenurilor
din Los Angeles. Mayer se prefacea absorbit de cértile lui. El juca
mereu solitaire, deoarece, potrivit unuia dintre bdrbati, regizorul
Fred Niblo, era ,singurul joc de cérti pe care domnul Mayer il
poate juca fard sa riste ca oaspetii sédi sd-si piarda banii”.?

In seri de ianuarie ca aceasta, briza dinspre ocean patrundea
prin balconul de fier forjat si Inmiresma camerele de pe Pacific
Coast Highway nr. 625. Duminica era singura zi in care Mayer
primea vizitatori In noua sa vila cu 20 de camere din Santa
Monica. De reguld, sotia sa, Margaret, servea o cind de tip bufet,
cu sturion si delicatese evreiesti importate de la magazinul
Barney Greengrass din New York.2 Urmau bauturi, apoi poate
un film In sala de proiectie privatd. Mayer construise cu un an in
urma casa in stil spaniol pentru a satisface vechea dorinta a lui
Margaret de a locui pe plajd. Dar cAnd seful de la Metro-Goldwyn-
Mayer a vrut o casi pe plaja, a facut-o in felul sau. ,Cand avem

Michael Schulman
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nevoie de un decor la studio, 1l construim peste noapte”, sustinea
el, dupa cum spune fiica sa, Irene.? ,Ne trebuie un sat mare, il
construim in citeva sdptdmaéani. Nu stdm la mila acelor antre-
prenori. Nu incepem cu arhitectii. La noi e vorba de afaceri, se
rezolva.

Proiectantul-gef al lui Mayer, Cedric Gibbons, ale cdrui inte-
rioare art deco elegante aveau sa sara de pe ecranele de cinema
in casele din toatd America, a desenat planuri. Directorul s&du
de productie a adunat o echipd de muncitori de la MGM, care au
montat reflectoare in nisip si au lucrat in trei schimburi, zi si
noapte. In sase sdptimani, la un cost de 28 000 de dolari, familia
Mayer avea o casd noud, cu acoperis de tigld rosie, bdi din onix
si marmurd, pereti grosi de stuc pentru a tine la distanté cél-
dura verii si o piscind care se umplea cu apa din ocean cand era
furtuna.

Era anul 1927, iar regii si reginele Hollywoodului isi ridicau
conace peste tot pe Gold Coast din Santa Monica, trambitandu-si
sosirea ca regalitatea americand a noilor imbogétiti. Mai jos de
Mayer, protejatul sau, Irving Thalberg, ocupase o casa pe plaja
in stil normand. Douglas Fairbanks si Mary Pickford, cuplul
dominant la Hollywood, se pregateau sa se instaleze in apropiere.
Producétorul Jesse Lasky, de la puternica Famous Players-Lasky
(viitorul Paramount), avea sa fie la patru usi distanta de ei. Dupa
cum 1i scria Lasky fiului sdu in luna mai a acelui an: ,Toti se
mutd pe plaji sio s avem o colonie minunatd vara asta.”

Mayer a mai intors o carte. El era mai putin Regele de Cup4,
mai mult Regele de Pica. ,Vorbesti despre diavolul intrupat”, a
spus Helen Hayes despre Mayer.® ,Nu doar rau, ci cel mai rau
om cu care am avut de-a face in viata mea. Era o persoana lipsitd
de har, rea, crudd, razbunétoare.” Actorul Ralph Bellamy a mers
chiar mai departe: ,Louis B. Mayer a fost un Hitler evreu, un fas-
cist. Nu avea nici cea mai mic8 compasiune fata de minoritéti,
inclusiv alui. Niciun fel de sentimente fatd de oameni, punct.”
Pentru altii, Mayer a fost mai putin un dictator, cat un monarh
care domnea prin fricd. ,Oamenii lui il respectau foarte mult”,

a spus un scriitor de la MGM, ,dar te putea distruge cu degetul
mic, si stia foarte bine asta”.® Regizorul Marshall Neilan a spus in
gluma cd ,L.B” insemna ,Lousy Bastard™.”

* Ticalos nenorocit” (n.t.).



In tinerete, 1a Saint John, New Brunswick, Mayer fusese
vanzator de vechituri, adunéand fier vechi de la epave pentru
tatil sau, care fugise de pogromurile antisemite din Europa
Risariteans. in 1907, Mayer a renovat sub numele de Orpheum
un teatru prapadit din Massachusetts si a promis cé acolo se vor
juca ,distractii rafinate”.8 Publicul era entuziasmat de ,palpéiald”,
imaginile miscatoare care rulau In nickelodeoane’. Mayer stia
cd banii adevérati erau in ,crearea unor idoli pe care publicul
sé-iiubeascd, sd-ivenereze sicu care sa se identifice”.? Aceasta
afacere se dezvolta pe ,Coastd”, unde Louis B. Mayer a infiintat
Productions. In 1924, Marcus Loew, proprietarul unor lanturi
de teatre, a combinat studioul lui Mayer cu Metro Pictures si
Goldwyn Pictures, formé&nd un imperiu la Hollywood. MGM si-a
deschis portile in aprilie 1924 cu o pompoasa parada militard,
completatd cu avioane din care ploua cu flori si o telegrama de
felicitare din partea presedintelui Calvin Coolidge.

Mayer s-a alaturat acum unui grup de moguli evrei'® care se
ridicaserd din séracie pe culmile celei de-a patra cea mai mare
industrie a Americii. Carl Laemmle, ndscut In Germania, fusese
contabil in Oshkosh, Wisconsin, inainte de a fonda Universal.
Adolph Zukor venise dintr-un sdtuc din Ungaria silucrase in
mici sali de jocuri inainte de a incepe Famous Players, care
avea sd devind Paramount. Un alt maghiar, Wilhelm Fuchs, a
devenit William Fox in America, unde, pani si creeze Fox Film
Corporation, a vindut sifon si negru de fum. Iar fratii Warner
- Harry, Albert, Sam si Jack - erau fiii unui imigrant polonez
care a lucrat ca cizmar In Baltimore inainte de a se stabili in
Youngstown, Ohio, unde cei patru au pus impreund bani pentru a
cumpadra un proiector de filme.

Ca orice scenariu hollywoodian, povestea originii lui Mayer
a avut parte de rescrieri. El s-a ndscut in 1884, in Ucraina, cu
numele ,Lazar Meir”. A pretins ca certificatul de nastereis-a
pierdut, asa cd a ales ca datd de nastere ziua de 4 iulie - desi
data reali este 12 iulie. In fiecare an, de Ziua Independentei,
productia se oprea la MGM pentru ca grupul de vedete, regizori,
cameramani si angajati ai lui Mayer sd poata merge la picnic,

* Denumirea atribuitd unui mic teatru distinct la inceputul secolului XX in Statele Unite.
Numele provine de la nickel (moneda americana de 5 centi, suma pe care spectatorii o plateau
pentru a intra in sald) si de la termenul grecesc odeon, desemnand o cladire destinata initial
spectacolelor muzicale. Nickelodeoanele sunt considerate a fi prima retea de cinematografe (n.t.).
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cu steaguri si cAntece patriotice. Oare celebrau America sau pe
patronul lor? Mayer se considera intruchiparea Visului American
sitoate filmele lui aveau sa consolideze acel mit. ,Venerez feme-
ile cumsecade, barbatii onorabili si sfintele mame”, i-a spus el
candva lui Frances Marion.'? In 1924, in timpul preproductiei
pentru Vaduva veseld,'® regizorul Erich von Stroheim a numit
~Ccurvd” personajul interpretat de Mae Murray, iar Mayer 1-a poc-
nit -la MGM nu existau ,curve”.

In timp ce amesteca pachetul de cirti, inclinatia innascuts
alui Mayer pentru idealism si dobandirea puterii lucrau mana
in mén4. La fel ca oamenii care 1i construisera casa de pe plaja,
oaspetii din seara respectivd erau angajatii sdi. De cealaltd parte
a camerei, Fred Niblo, care il regizase pe Douglas Fairbanks in
Cei trei muschetari, a aruncat o gluma despre costurile lui Ben
Hur, problematica epopee MGM pe care Niblo o preluase in 1924
sio transformase intr-un hit de 9,3 milioane de dolari. Cei doi
barbati care au chicotit la glumele autocritice ale lui Niblo erau
Conrad Nagel si Fred Beetson. Nagel era un idol al matineelor, cu
ochi albastri si par blond, pieptanat cu cirare pe mijloc. Sosise
la Hollywood in 1920 si era catalogat drept ,,Printul consort”,
jucand alaturi de staruri ca Gloria Swanson. Beetson lucrase pen-
tru Comitetul National Republican sub conducerea lui William
Harrison Hays, director general al postelor in timpul mandatului
presedintelui Harding. Acum Hays conducea noul Motion Picture
Producers and Distributors of America, cunoscut sub numele de
,Biroul Hays”, insarcinat cu curdtarea Hollywoodului; Beetson
era secretarul si trezorierul lui.

Povestile de razboi din Ben Hur i-au condus pe oaspetii lui
Mayer la discutii despre un cAmp de lupta real. ,Da, am discutat
despre Razboiul Mondial si ne minunam ce lucru extraordinar
fusese razboiul pentru filme”, isi amintea Niblo mai tarziu. Apoi,
barbatii ,au ajuns sd se minuneze de faptul cd In ultimii 5 000
de ani toate natiunile, rasele, credintele si culorile s-au razboit
unele cu altele. Toate au incercat sa se extermine reciproc pentru
cd nu vorbeau aceeasilimba, nu trdiau la fel ca vecinul lor, nu se
intelegeau intre ele”.

L<Cauza razboiului e ura”, s-a auzit o voce din colt. Era vocea
lui Mayer. Trei capete s-au intors. Cauza urii, a continuat acesta,
erau egoismul si suspiciunea. Cauza urii si a suspiciunii era



intelegerea gresitd. Iar asta insemna cé intelegerea gresitd era
raspunzatoare de mai multa suferintd decat toate bolile si dezas-
trele naturale din istoria omenirii. Si toate puteau fi rezolvate, a
intonat Mayer cu vocea lui cea mai nobil4, dacé toate natiunile se
reuneau.

Iatd-i aici, In California, unde soarele scédlda livezile de 1amai
siiarna nu venea niciodata. Sicu toate astea, era de parere Mayer,
industria pe care o construisera era asediaté atat din interior,
cat sidin afard. Regizorii erau suspiciosi fata de producatori;
producatorii aveau resentimente fata de actori; locuitorii sta-
telor situate intre cele doud coaste ii considerau pe toti pagani
fara Dumnezeu. ,Cand insesi motoarele industriei s-au oprit
caurmare a Rézboiului Mondial, industria noastra a devenit o
mare institutie, o industrie mareata aici, in California”, a conti-
nuat Mayer. ,,Si totusi nu avem nicio organizatie eficientd.” Sigur,
Biroul Hays tinea Hollywoodul sub control si promova virtutile
sale. Dar cum ar fi dacd Hollywoodul ar avea propria Liga a
Natiunilor pentru a aduce armonie factiunilor sale si a vorbi ca
un front unit?

Pe moment, oaspetii sdi au ramas muti.

— Cerule mare! a spus Niblo in cele din urma. Si de ce n-ai zis
nimic despre asta panad acum?

— Pentru c4, a rdspuns Mayer, eu sunt producator; pentru ca
dacd as fiinceput eu, toatd lumea ar fi spus: ,M4& Intreb ce as are
in manecd Mayer?”

Nagel, prinzadnd mesajul, a luat cuvantul.

— Vom incerca, a spus el, dacé vei fi de acord s& cooperezi cu
noi.

Mayer a ridicat din umeri.

— Dati-i drumul. Sper ca veti reusi.

Astfel, oaspetii sdi au Inceput s planifice. Aveau sé trimita
scrisori unui numaér de vreo 25 de colegi, invitdndu-ila o cina pri-
vatd - sa zicem, la Hotel Ambassador?

Mayer s-a lasat pe spate, Regele de Pica in castelul sdu. Nu era
nici prima, nici ultima oara cand avea toate cértile.

EXISTA DOUA POVESTI DESPRE motivul pentru care a fost
infiintatd Academia de Arte si Stiinte Cinematografice, si niciuna
dintre ele nu are legatura cu premiile.
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Prima se bazeaza pe viziunea lui Mayer prezentata in acea
seard de iarna: o intalnire utopicad a mintilor care puteau sé pro-
moveze ,armonia” si sd faca sd progreseze arta filmului. Cealalta
poveste este mai cinica. In 1927, industria cinematografics,
candva bastardul scenei ,legitime”, era o industrie de un mili-
ard de dolari, care producea 800 de filme pe an siIn care lucrau
42 000 de oameni. Saptdmanal, 100 de milioane de oameni**
mergeau sa vada filme la 25 000 de teatre, iar studiourile care
produceau aceste filme valorau cam 65 de milioane de dolari, fard
a socoti si banii pe care ii faceau din lanturile de teatre asociate.
Existau insd doud amenintéari care nu-ilasau sd doarma pe cei
ca Louis B. Mayer, fiecare dintre ele intruchipata de unul dintre
oaspetii sdi din acea seard, Conrad Nagel si Fred Beetson.

Inainte de a veni la Hollywood, Nagel fusese actor pe
Broadway si soldat in lupta din 1919 a Actors Equity pentru drep-
turile lucratorilor din teatre de a se sindicaliza. ins& Hollywoodul
era un oras industrial, unde oameni ca Mayer puteau face ce
voiau cu albinele lor lucratoare. Meseriasii de la studiouri lup-
taserd ani Intregi pentru a obtine recunoasterea sindicald, dar
echivalentul lor creativ nu era interesat, dupa cum bine stia
Nagel, presedintele micului avanpost al Equity pe Coasta de
Vest. Starurile erau bine platite, iar actorii cu roluri mici, in ciuda
faptului ca trebuiau s munceasca 17 ore pe zi in conditii pericu-
loase, se considerau staruri in devenire. In noiembrie 1926, dupa
ce mecanicii studiourilor au amenintat cu ,,cea mai mare greva
din istoria industriei de film”,** noud studiouri si cinci sindicate
au semnat Studio Basic Agreement, ceea ce a dus la o destindere
aluptei de zece ani pentru sindicalizare a meseriasilor. Dar cit va
mai dura pand cand talentul - actori, regizori, pAné si acei scrii-
tori cusurgii - s se uneasca ? Mayer stia ce 1i putea aduce munca
fara restrictii: o casd noud si strélucitoare pe plaja ridicata in sase
s@ptdmani. Mai bine s uneascé toate acele factiuni sub flamura
Larmoniei”. Si, avand in vedere implicarea lui Nagel in Actors
Equity, ar fi fost intelept sa-1 tind aproape.

Apoi era Beetson, a carui pozitie in cadrul Biroului Hays era
rezultatul unui sir lung si agonizant de evenimente care aproape
céd Ingenuncheasera Hollywoodul. Dupa rézboi, relaxarea mora-
vurilor ddduse un impuls industriei filmului, care a alimen-
tat publicul cu si mai mult fast, mai multd extravagantd, mai



mult sex. America micilor orase prindea gustul valorilor de pe
Coastd, Insd nu toatd lumea era multumita. Dupa ce impusesera
Prohibitia, reformatori cu spirit crestin care inchisesera cu suc-
ces barurile, considerau filmele drept principala influenta coru-
pétoare a Americii. Filmele erau acum la cheremul moralistilor
cu foarfeca-n mana. In Pennsylvania, un organism local t4iase
scenele in care o femeie croia haine de bebelus, ,,deoarece copiii
cred cé bebelusii sunt adusi de barza”.1¢ Cenzura federal era o
amenintare existentiald pentru Hollywood, care a devenit tot mai
mult un sinonim pentru pacat. Fratele Wilbur F. Crafts, al cirui
Birou International pentru Reform4 contribuise la promovarea
Prohibitiei, a proclamat cé industria filmului era in méinile ,dia-
volului sia 500 de evrei ne-crestini”.'’

O serie de scandaluri de la inceputul anilor 1920 le-a oferit
reformatorilor toatd munitia de care aveau nevoie. A fost moar-
tea misterioasa a lui Olive Thomas, o fostd dansatoare de la
Ziegfield care se mutase la Hollywood si devenise nevasta lui Jack
Pickford, fratele petreciret al virginalei vedete Mary Pickford. In
1920, cuplul a luat vaporul spre Paris si s-a cazat la Ritz, unde
Olive a inhalat biclorurad de mercur toxicé. A fost o sinucidere?
Crima? Sa fi Inghitit accidental biata Olive produse de curatat?
Sau medicatia contra sifilisului ce-i fusese prescrisd sotului ei
de un medic francez? Ziarele au raportat pe nerasuflate despre
,DELECTARILE GAY IN LUMEA INTERLOPA A PARISULUI” ale
fetei moarte.*®

Curand dupa aceea a avut loc arestarea lui Roscoe ,Fatty”
Arbuckle, una dintre cele mai mari vedete de la Paramount, cand
o tanira starletd pe nume Virginia Rappe a murit dupa ce par-
ticipase la o ,orgie” de Ziua Muncii in camera lui de hotel. Peste
noapte, filmele lui Arbuckle au fost smulse de pe proiectoare pe
masura ce predicatori din toatd tara denuntau vedeta corpolentd
drept un simbol al depravarii de la Hollywood. Ziarele - in spe-
cial cele apartinand lui William Randolph Hearst - au devorat
scandalul si doud jurii aflate in impas s-au asigurat ca povestea
lubrica avea si se lungeasci luni intregi. Arbuckle a fost in cele
din urma achitat, dar producitorul auto Henry Ford a dat vina
pe mogulii Hollywoodului, avertizand asupra ,,cdderii aproape
totale a cinematografiei in mainile evreilor”.?® Capii studiourilor,
mai vulnerabili decat oricadnd, au venit cu o solutie: dacad nu poti
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invinge arbitrul, angajeaza-ti unul propriu. Inspirdndu-se din
Liga Majoré de Baseball’, care isi angajase primul comisar dupé
World Series aranjata din 1919, sefii filmului i-au oferit lui Hays
100 000 de dolari pe an pentru a fi ,tarul” filmelor lor. Dar scan-
dalurile nu au incetat, printre ele numarandu-se asasinarea regi-
zorului William Desmond Taylor (,REGIZOR MORT A VIZITAT
LOCURI QUEER!”)?° si moartea lui Wallace Reid, idolul depen-
dent de morfina. Starurile regaseau acum in contracte ,clauze

de moralitate”, vietile lor private erau proprietate publicé siar fi
facut bine sd rAmana curate ca lacrima.

Mayer nu sérise niciodata calul in filmele lui, dar acum, ca
fuziunea MGM 1l ficuse cel mai mare peste din ocean, stia cd
amenintarea unei interventii guvernamentale in orice loc era o
amenintare la adresa sa. Pe masurd ce Epoca Jazzului devenea
tot maiinfierbantatd, filmele (si magnatii lor evrei) continuau sa
fie tapi ispdsitorila Indeméana. ,Cenzura filmelor este un lucru
cert. Cea mai buna situatie care s-ar pdrea cd poate fi anticipaté in
momentul de fata este compromisul”, scria Los Angeles Times in
iulie 1926, addugand: ,Filmul a fost surprins in tinerete si schi-
lodit.”2* Hollywoodul trebuia s& riposteze. in noapte aceea, in casa
lui de pe plaja, Mayer a redesenat fata industriei asediate a filmu-
lui dintr-o singura trasdtura de condei. Nu mai era o cloaca.

Era o Academie.

PE 11 IANUARIE 1927, un grup de VIP-uri alese pe spranceana
s-a adunat din scurt la Ambassador Hotel. Vechi de sase ani,
hotelul era deja una dintre destinatiile cele mai aglomerate

ale Hollywoodului; gdzduia barul de noapte Cocoanut Grove,
unde, sub palmierii din interior, vedete precum Joan Crawford
castigasera concursurile de charleston. Dintre cei 25 de invitati,
isi amintea Fred Niblo, ,ne-am gandit c&, In cazul cel mai bun,
aveau sd vind vreo opt, poate zece”.?? Dar au venit toti. Mayer a
subliniat ideea a ceea ce Los Angeles Times a numit ,,un club cine-
matografic”.?®* Dupé cum avea sa scrie in primul Buletin oficial al
Academiei, putea deveni membru orice persoana din industrie
~care arealizat o lucrare remarcabild sau a dobandit o reputatie

* In original, in limba englez#, Major League Baseball (MLB) - este o ligi sportivd de base-
ball profesionist constituitd din echipele ce joacd in American League si National League. MLB
este una dintre ligile sportive majore profesioniste ale Statelor Unite si Canadei (n.t.).



deosebitd” si are ,un statut moral si personal bun”.24 Asta il exclu-
dea pe Fatty Arbuckle.

Nu toatd lumea a fost convinsa. ,Nu am participat in viata
mea la o Intdlnire ca acea prima intélnire”, isi amintea regizo-
rul Frank Lloyd, ,unde am stat toti, cu acea privire mai degraba
cinica - toti, mai mult sau mai putin -, cu exceptia celor cativa
care venisera cu ideea, si intrebandu-ne ce ciuta producétorul in
treaba asta”.?® Cu alte cuvinte, de ce era Mayer la conducere? Si fi
fost vreo manevra de afaceri? Dar, pe m&sura ce Lloyd si ceilalti
ascultau, ,a inceput incet-incet s devina clar ca orice aspect
politic sau sugestie cu privire la situatia financiara erau complet
eliminate, ca era o mare «adunare» pentru industria noastra”.

Membrii fondatori reprezentau o sectiune transversald a
factorilor influentila Hollywood: producétori (doi dintre fratii
Warner, Harry si Jack), regizori (Raoul Walsh, a cdrui drama de
razboi What Price Glory rula pe atunci in teatre), actori (cowboy-
ul Jack Holt, starul burlesc Harold Lloyd), scriitori (Joseph W.
Farnham, unul dintre cei mai buni autori de intertitluri de la
Hollywood - la restaurantul din incinta studiourilor MGM exista
un sandvis care purta numele lui) si tehnicieni (Roy Pomeroy,
vrdjitorul efectelor tehnice de la Paramount). Acestora, Mayer le
adaugase doi avocati - ai sdi -, plus Sid Grauman, care construia
palate ale filmului de o splendoare babiloniand si era pe punctul
de a-si depési Teatrul Egiptean, cu sfinxul si sarcofagele lui scan-
teietoare, cu deschiderea iminentd a Teatrului Chinezesc.

Cel mai important, Mayer 1si asigurase sustinerea pere-
chii domnitoare a Hollywoodului, Douglas Fairbanks si Mary
Pickford. La 43 de ani, Fairbanks era neobositul spadasin din The
Mark of Zorro® si Cei trei muschetari. Pickford, la 34 de ani, era
Logodnica Americii, cu o cascada de bucle care o faceau sa parid
mai tdndri decat era in realitate. Nunta lor din 1920 facuse furori
la nivel international, amplificAnd puterea pe care o acumulasera
ca fondatori - impreuna cu Charlie Chaplin si D. W. Griffith - ai
United Artists in 1919. Atragerea lor ca fondatori era o lovitura.

,Laprima noastrd mare «adunare»”, isi amintea Niblo, ,s-a
sugerat ca Irving Thalberg si fie numit presedinte”. In varsta
de 27 de ani, Thalberg, al carui talent de povestitor facea din el
un atu pentru MGM, era cel mai tanar fondator al Academiei.
El se ndscuse cu un defect la inima si doctorii le spusesera

* Semnul lui Zorro (n.t.).
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péarintiilor sai cd nu va trdi mai mult de 30 de ani. Ca si cum
incerca sd comprime intr-un rastimp atat de scurt o carierd de o
viatd, Thalberg se alaturase studiourilor Universal ale lui Carl
Laemmle in adolescentd si a devenit manager general la varsta
de 20 de ani, dupa care Mayer 1-a ademenit si devini directorul
séu de productie. Totusi, cAnd s-a ivit sansa de a deveni primul
presedinte al Academiei, Thalberg a refuzat, considerand, dupa
cum spune Niblo, ,ca in fruntea organizatiei ar trebui sé fieun
actor”.? Alegerea a fost evidenta: Douglas Fairbanks.

Toatd primévara lui 1927, fondatorii s-au intalnit in grupuri,
o datd sau de doua ori pe sdptdméana. Mayer prezida comitetul
»Plan si scop”, de unde putea manevra corabia, rAmanand departe
de ochii lumii. Fairbanks era ambasadorul sarmant. in timp ce se
pregéteau sd dezvaluie lumii creatia lor, Fairbanks i-a trimis lui
Cecil B. DeMille, care se afla la New York pentru premiera filmu-
lui King of Kings,” o telegrama cu textul ,NE PREGATIM ACUM
PENTRU O MARE CINA A ORGANIZATIEI SI AM APRECIA
IMENS DACA VETI FI DE ACORD SA VA FOLOSIM NUMELE CA
UNUL DINTRE SPONSORI STOP”.?” Cu DeMille la bord, cei de
acum 36 de membri fondatori au tipdrit un manifest elegant inti-
tulat ,THE REASONS WHY"" sil-au trimis prin posta - legat cu o
panglica azurie, de parcd anuntau nasterea unui bebelus - elitei
din Tinseltown.™ , Prin unirea intr-un singur organism a tuturor
ramurilor productiei cinematografice”, promitea el, Academia
putea ,sé ia masuri agresive pentru a rdspunde atacurilor injuste
din exterior” si s& promoveze ,demnitatea si onoarea profesiei”.
Pe fondul amenintérilor cu plecarea, ea avea s ,promoveze
armonia si solidaritatea” si,sé reconcilieze orice diferende
interne”.?®

Strecuratd printre declaratii mai era o propunere: pentru a
Lincuraja iImbunétatirea si progresul artelor si stiintelor profesiei
noastre”, Academia avea sé decerneze ,premii de merit pentru
realizdri deosebite”.

CU CATEVA ORE INAINTE DE banchetul Academiei din 11 mai
1927, Mary Pickford statea aplecatd peste o graimada de hartii.

* Regele regilor (n.t.).
**  Motivele pentru care” (n.t.).

% Denumire informald a Hollywoodului (n.t.).



Cuvinte erau taiate si mazgalite, paragrafe redactate si abando-
nate. Cumva, propozitiile nu se legau.

Statuse toatd ziua acasd, la Pickfair, ,casuta” din Beverly Hills
pe care Fairbanks i-o ficuse cadou de nunta. Pickfair era mai
mult decat ciminul lor.?® Era Casa Alba a Hollywoodului, unde
Mary si Doug (cum 1i stia lumea) puteau gézdui oaspeti precum F.
Scott Fitzgerald, Amelia Earhart si Ducele de York. Era un palat
potrivit pentru Regele si Regina de Cupa: doud aripi continand 25
de dormitoare, o piscing in form4 de scoicd, terenuri de tenis, gra-
dini de trandafiri, grajduri, cotete, o fantand Cupidon siun pavi-
lion pentru 15 servitori. ,Aceasta este o casa fericitd”, ar i spus
Mary. ,Aceasta este o casa care nu a auzit niciodatd un cuvant
urat.”

Daci exista vreun loc care sa poata convinge lumea ca
Hollywoodul nu era o Gomora a dependentilor de droguri, evrei-
lor si prostituatelor nouveau-riche, acesta era Pickfair, care avea
demnitatea unui conac din Newport. Aici cina era urmata de dans
—dar ,numai vals sau doi-pasi”,®® avertiza Mary. ,Noi nu dansdm
niciodati «jazz».” Cat despre bautura de contraband4, se vaita
actrita Miriam Cooper, nu primeai nici méacar ,un amaréat de strop
de vin”.3!

Mary era personificarea Pickfair, la fel de elegantd si de pura
caun pocal cu apa rece. Reputatia filmelor stétea pe umerii ei,
alaturi de faimoasele sale bucle aurii.

Sitotusi, cat de mult se apropiaserd de marginea prapastiei.

Cand l-a intalnit pe Doug, in 1915, améandoi erau cdsatoriti.
Mary era deja ,Logodnica Americii”, facand parte din colectia de
LActori celebri” alui Adolph Zukor. Jurnalistii o proslaveau drept
»Spiritul primé&verii intemnitat intr-un trup de femeie”. Mary tan-
jea sa-si dovedeasca versatilitatea, dar publicul, observa Zukor,

»a demonstrat convingator cd ea era doritd cu bucle, catei, fata
manjitd cu dulceatd siun z&mbet curajos in timp ce trecea prin
unele dintre cele mai mari necazuri cizute vreodata pe capul unei
tinere fete”.*> In spatele imaginii ei de copil, se ascundea totusiun
simt ascutit al afacerilor; Chaplin avea s o numeascé ,Bank of
America’s Sweetheart”."

Pickford si primul ei sot, Owen Moore, 1-au cunoscut pe spil-
cuitul Fairbanks cu ocazia unei escapade la conacul unui prieten

* Aluzie la Bank of America, cea mai mare banca din Statele Unite ale Americii (n.t.).
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in Tarrytown.® Cand gazda lor a insistat sd mearga totila plim-
bare, Mary a ajuns la un parau rece ca gheata si a célcat timid pe
un bustean, dar s-a trezit ,paralizata de fricd”. Atunci a aparut
Fairbanks si a trecut-o dincolo - pur si simplu luadnd-o de pe
picioare. Mary a fost vrajitd de ,,dinamismul lui coplesitor”. Dar
orice zvon despre o aventura le-ar fi putut distruge carierele. Doug
eraun Cercetas; ea era ,Micuta Mary”. Cei doi au fost ,discreti
sau credeau cd sunt”, isi amintea Zukor.3* ,In New York purtau
uneori salopete si ochelari de automobilist si plecau cu masina,
inchipuindu-si ca sunt deghizati. Era genul de lucruri care se
potriveau cu romantismul lui Doug.”

In 1919, cand Pickford si Fairbanks s-au aldturat lui Chaplin
si Griffith pentru a forma United Artists, Richard Rowland de
la MGM a exclamat: ,,Nebunii au preluat controlul asupra azi-
lului”®® Mary era o anomalie - prima si singura femeie mogul
de la Hollywood -, dar aventura ei cu de acum divortatul Doug
ameninta sa saboteze intreaga afacere. Culacrimiin ochi, ea
i-a marturisit scriitoarei Adela Rogers St. Johns: ,Adela, daca
divortez de Owen si ma marit cu Douglas Fairbanks, ma va ierta
vreodata publicul meu?”%¢ Asta avea si implice toata puterea de
manipulare a lui Pickford. In 1920, femeia a trecut granita in
Nevada pentru un divort rapid, spunandu-le reporterilor ,Am
invdtat cd nu-mi apartin” sijurand si nu se recdsatoreasca
vreodata.®”

Trei sdptamani mai tarziu se cdsédtorea cu Fairbanks.

Reactia, spre stupoarea cuplului, a fost una de jubilatie. La
plecarea in luna de miere, Doug a stat in maini pentru presa,
in vreme ce Mary isi tinea méana caus la guré, prefacandu-se
ingrozita. La Londra, Rolls-Royce-ul lor s-a strecurat prin ceea
ce Doug a numit ,,0 multime venitd sa-ilinseze - doar cd zam-
bea”.®® Ecranul 1i ficuse mitici, aparent mai presus de orice repros
public.

Dupai care fratele lui Mary a trebuit si strice totul.

Jack Pickford se casatorise cu Olive Thomas in 1916, iar Mary
nu o placuse niciodaté pe fata; o considera pe Olive o arivistd
care n-ar fi fdcut decat sé tragd in jos numele Pickford. Si apoi, la
numai cateva luni dupa ce Mary si Doug reusiserd sd domoleasca
reactia publicului fata de cdséatoria lor, noua ei cumnaté a avut
tupeul s moari. Ziarele au publicat articole scandaloase despre
depravarea lui Olive si ghinioanele lui Jack - de ce avea biclorurd
de mercur in camera sa de hotel, totusi?



Mary a jurat sd-si protejeze imaginea. Dupa cum Isi amintea
St. Johns: , Era ca si cum Mary spunea, asa cum facuse tdnéra
regind Victoria la venirea pe tron, «Voi fi buné», intelegdnd prin
asta «Voi fi la inédltimea a ceea ce se asteaptd de la mine sivoi
fi aici atata vreme cat poporul meu are nevoie de mine».”*® Dar
problema era, din ce in ce mai mult, Mary insisi. In filmul ei din
1926, Sparrows’, a jucat rolul unui copil dintr-un orfelinat, cu
parul impletit in codite - si avea 34 de ani. ,M-a apucat o poftd
sélbaticd”, 1si amintea Pickford, ,s& ajung la cele mai apropi-
ate foarfece si sd indepértez acel lant blond din jurul gatului
meu.”* Aparea un gen nou si captivant de femeie - femei precum
Clara Bow si Louise Brooks -, iar pdrul lung si virginitatea erau
depésite. Micuta Mary nu putea sa trdiascd vesnic.

Cu imaginea publica pe muchie de cutit, era vremea sé tragd o
linie rosie intre esalonul in care traiau ea si Doug silumea de jos
alui Olive Thomas. Pickford se cufundase in planificarea intal-
nirilor pentru noua Academie, cateodata rezolvand probleme in
camerele pline de fum pané la doud dimineata. Ea a intrat in con-
siliul de administratie - dar nu ca actor, ci ca producator, alaturi
de Mayer. Nu a lipsit de la niciuna dintre cele 32 de intalniri in
care grupul si-a elaborat regulamentul interior, a solicitat un sta-
tut, 1-a ales presedinte pe sotul ei - se presupune cd nu era treaba
de femeie - si a facut planuri pentru banchetul inaugural unde,
in seara respectiva, avea sd spuna cateva lucruri care-i stateau pe
suflet.

Insa a fost impiedicati. Doug va sti ce are de facut.

Fairbanks era la bungaloul sdu de la United Artists, luand o
pauzi, pe marginea piscinei, de la pregéitirile pentru The Gaucho,
in care avea sé joace inca un spadasin fara scrupule. (Pickford
avea un rol secundar necreditat ca - cine altcineva? - Fecioara
Maria.) Dupd un plonjon revitalizant, Fairbanks s-a cufundat
intr-o baie de aburi in spa-ul sdu turcesc privat. Cineva a strigat
cd sotia sa era la telefon. Barbatul si-a pus un halat si s-a indrep-
tat intr-acolo.

Chiar in momentul in care spunea alo, ceva din spatele lui a
facut bum. Un radiator explodase in camera cu aburi.* in timp ce
flacarile lingeau acoperisul, Fairbanks, impreund cu fiul sdu de
17 ani si regizorul Herbert Brenon manevrau stingétoarele. Cand
au sosit pompierii, focul fusese aproape stins, iar cei trei barbati

* Vrabii (n.t.).
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erau plini de funingine. Ziarele aveau sa fie In extaz: Douglas
Fairbanks, eroul ecranului, salveaza situatia.

Dar cum ramane cu Mary? Doug a sunat-o inapoi la Pickfair ca
sé-i spuna ca totul era in regula. Dacd n-ar fi sunat exact in acel
moment, el ar fi fost ficut bucéti.

Mary a rasuflat usuratd. Printr-o sincronizare fericit,
Academia salvase viata sotului sdu. Putea oare si protejeze si
reputatia ei?

LGATA, DOUG?"42

Era ora opt si maestrul de ceremonii, Fred Niblo, cerea s&
se facd liniste in sald. Noul presedinte al Academiei a urcat pe
podium si a privit multimea de celebritati ale Hollywoodului
adunate in opulenta Crystal Ballroom a Hotelului Biltmore.
Fairbanks a potolit ovatiile si apoi a mizat pe sarm, spunand
o poveste despre un prieten care se ciocnise cu masina de un
camion. Camionagiul solid s-a apropiat de masina ,fierband de
furie”, dar s-a oprit brusc cand a vazut cine era pe locul pasageru-
lui - boxerul Jack Dempsey - si a rupt-o la fuga. , Fiindcd muschii
lui Jack Dempsey erau organizati”, a glumit Fairbanks. ,,Subiectul
dineului din aceasti seara este organizarea!”

In sala se aflau Mary Astor, Walter Wanger, Jack Warner,
Gloria Swanson si Ben-Hur in persoand, Ramon Novarro. In
timp ce ei se delectau cu homar Eugénie si dovleac jumbo in sos
Périgueux, o serie de vorbitori a reluat optimismul tineresc al lui
Fairbanks - raspunzéand totodata indoielilor persistente. ,Am
discutat despre Academie cu cativa oameni care spun sau suge-
reazi ci aceasta propunere este controlatd de producitori”, a spus
scriitorul Carey Wilson. Ins#, a argumentat el, Academia avea
sé fie condusé de un consiliu format din 15 persoane, cu cite trei
reprezentanti ai fiecarei branse, ceea ce Insemna ca producatorii
puteau fi usor depasiti la vot.

In discursul siu, Joseph Schenck, presedintele United Artists,
a admis ci ,numele Academie nu-mi place foarte mult. in mintea
mea, e prea pompos. Totusi, in mod cert, aceastd Academie va
inlatura multa neincredere, va elimina o mare parte din antipa-
tie sitoatd suspiciunea existenta intre diversii membri ai unei
mari organizatii”. Conrad Nagel a vorbit despre suspiciunea ca
Academia ar antagoniza Actors’ Equity. Cum ar putea s-o faci,
cand el insusi activa in ambele? Academia, a insistat el, vesteste



,0 epocé a cooperdrii si parteneriatului, a efortului unit intr-o
cauzi comund - slujirea omenirii”.

Nimeni nu a fost ins& mai utopic decat Cecil B. DeMille,
care se intorsese la Hollywood si vada Regele regilor inaugu-
rand nou-noutul Teatru Chinezesc. ,In seara asta, lumea este
mai influentatd de micul grup din aceasta incapere”, a spus el
multimii de la Biltmore, ,decét de orice altd putere din lume.
Daca veti reflecta o clipd la asta, veti Intelege potentialul formi-
dabil al acestei situatii. Asta nu poate filuaté prea literal. Nu
poate fi minimalizatd. Pe umerii nostri sta o responsabilitate
foarte mare. Idealurile noastre trebuie sa fie inalte. A mai existat
un asemenea grup mic, care s-a adunat intr-o alta sald mic4, iar
rezultatul a fost Statele Unite ale Americii”.

Cand s-a ajuns la fursecuri si cafea, moralul era ridicat.

Dupa discursurile a noud béarbati, maestrul de ceremonii Niblo
a linistit multimea. ,Urmé&torul vorbitor, prieteni, nu mai are
nevoie de nicio prezentare”, a spus el. ,Dar as vrea s mentionez
cd numele sipersonalitatea ei sunt un simbol pentru tot ce este
bun, splendid si generos - Mary.”

Audienta s-aridicat In picioare In timp ce Pickford aluat
microfonul. ,Cu influenta noastrd, cu entuziasmul si cooperarea
noastrd”, a inceput ea, ,aceastd Academie ar trebui s devina o
institutie foarte puternicé si a doua ca importantd doar dup4d cea
aindustriei cinematografice insasi”. Apoi tonul i s-a schimbat.
~Prea multa vreme ne-am supus, fara sa protestam, amestecului
celor din afard! Am luat suturi, ca sd spun asa!” Vorbind in egala
masurd despre sine, cat si despre industrie, a continuat: ,Siam
ajuns sa intelegem brusc cd nu mai suntem un copil - cd am
devenit capabili sd ne conducem singuri, sd se apdram singuri si
cd vom lupta pentru a ne proteja renumele impotriva acuzatiilor
nedrepte.”

Pierzandu-si o clipa cumpatul, Pickford a aruncat o privire
notitelor ei sii-a zdmbit lui Fairbanks. ,Douglas a avut un final
usor In seara asta”, a spus ea, in rasetele publicului. , Fiindca
sunt micd, s-au gandit cd imi revine mie sarcina de a face pe lup-
tatoarea in seara asta. Au zis, «Mary poate s-o facd!»” A devenit
incordata. Repetand lectia pe care o invatase in timpul propriului
divort, a continuat: ,Vietile noastre nu ne apartin. Noi apartinem
unii altora. Suntem responsabili unii de altii. Asa ca trebuie s&
ne comportdm ca atare. Cand unul este ranit, intreaga industrie
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este rdnitd. Nu putem impiedica lumea s& vorbeasca; suntem
persoane publice. Si intrucat nu putem impiedica lumea s vor-
beasci, trebuie si ne recunoastem responsabilitatea.”

In aplauze, s-a intors la masa vorbitorului si i-a soptit lui
Fairbanks: ,Doamne, m-am facut praf.”

I-a revenit lui Louis B. Mayer sarcina sa readucd pacea si
armonia cu un discurs despre modul in care, impreund, puteau
»aduce soarele in vietile oamenilor din industrie”.*?

Tot ceea ce presa a parut sd auda a fost: ,luat suturi”.

~Mary Pickford s-a sdturat ca intreaga fratie a actorilor sa
fie [sutuitd] din cauza turpitudinii morale a unora”, spunea New
York Evening World.4 Salt Lake City Telegram titra: ,IMPOTRIVA
SUTURILOR”.*> Revista The Film Spectator, remarcand ,spiritul
de sfidare” al lui Pickford, scria: , Industria isi construieste arme
de aparare”.4¢ Indiferent ce a fost —idealism sau sfidare -, prezen-
tarea a functionat. La sfarsitul serii, 275 de oaspeti s-au inscris
ca membri ai Academiei, iInmanand peste 27 000 de dolari sub
forma de taxe de intrare.

Sinu s-a mentionat nimic despre premii.

HOLLYWOODUL, INTRE TIMP, ERA OCUPAT SA FACA filmele
care aveau si castige primele Premii ale Academiei. La zece zile
dupd banchet, ca pentru a slefui viziunea utopicé a Academiei,
Charles Lindbergh ateriza la Paris dupa zborul sdu transatlantic
solitar, care a facut istorie. In multimea de pe cAmpul Le Bourget
era si Adolph Zukor, care a vazut cum Spirit of St. Louis cobora
din nori, printre reflectoare, si ateriza ,usor ca un fulg”,*” in ura-
lele euforice. Paramount tocmai ce avusese o avanpremiera a
filmului Aripi, noua sa aventurd de rdzboi cu avioane, si Zukor
stia cd mania Lindbergh nu ar face decat sa sustind atractivitatea
filmului. El avea nevoie de cat mai multi cumpératori de bilete
cu putintd - multumita tanadrului si exuberantului sdu regizor
William ,Wild Bill” Wellman, Aripi avusese un cost ametitor de
doud milioane de dolari.

In varstd de 31 de ani, Wellman isi ficuse debutul in film
cu nimeni altul decat Douglas Fairbanks, care il vazuse jucand
inliga micé de hocheila Boston si {i sugerase sa incerce acto-
ria. in timpul Primului R&zboi Mondial, Wellman se aliturase
Legiunii Straine Franceze ca pilot si facuse trei victime Inainte
de a fi doborat de germani. Fairbanks i-a trimis o cablograma:



BUNA TREABA BAIETE SUNTEM MANDRI DE TINE CAND TE
INTORCI ACASA TE ASTEAPTA O SLUJBA 48

La scurt timp dupé incheierea razboiului, Fairbanks gaz-
duia o eleganta partida de polo pentru Charlie Chaplin, Rudolph
Valentino siiubita sa secretd de la acea vreme, Mary Pickford.
Oaspetii se relaxau la mesele cu umbrele, cAnd mugetul unui
SPAD argintiu, ce gonea cu 132 de mile pe ora pe deasupra lor,
le-a intrerupt idila. Poneii s-au panicat cand avionul a aterizat in
apropiere sidin carlingd a sarit locotenentul Wellman.

— V& amintiti de mine, domnule Fairbanks? a intrebat el,
indreptandu-se citre gazda.*® Ati spus cd dacd vin vreodata la
Hollywood, sa va caut.

Fairbanks i-a facut semn lui Pickford.

— Mary, as vrea sé ti-l prezint pe Wild Bill Wellman. E un
jucdtor de hochei grozav siun erou de razboi.

— Am auzit de tine, a spus Logodnica Americii. Ai un fel
neobisnuit de a-ti face aparitia.

Aripi a facut ca sefii de la Paramount si se impacienteze
nu doar din cauza regizorului sdu anonim, ci si din cauza
actorilor sdi principali, Richard Arlen si frumuselul Charles
»,Buddy” Rogers. Singurul ,nume” din film era Clara Bow, care
juca rolul fetei din vecini. Cu parul ei rosu ca focul, tuns bob, si
ochilangurosi si seducétori, Bow intruchipa noul sex-appeal al
fetiscanei” din Epoca Jazzului; cAnd s-a lansat Aripi, rolul sdu in
vehiculul Paramount It ficuse din ea prima Fati ,It” din toate
timpurile si primea 20 000 de scrisori de la fani pe sdptdmana.
Distributia era completata de Gary Cooper, in rolul mic, dar cru-
cial, al cadetului White. In singura lui scend, Cooper muscd dintr-
o ciocolatd, oferd Intelepciune populara (,Noroc sau nu, cand iti
va veni vremea, o s-o incasezi!”) si se grabeste sd moaré in timpul
unui zbor de antrenament.

Producatorii ajunsesera cu mult timp in urmé la concluzia
cd nu era ,nicio mare smecherie in chestiile aeriene” si Wellman
stia de ce. Un car roman care Inconjura o arend arata fantas-
tic pe ecran deoarece viteza lui putea fi mésurata in raport cu
fundalul fix. Ins& un cadru cu un aeroplan alunecand pe un
cer senin parea plictisitor. ,,Ai nevoie de ceva tridimensional in

* In original, flapper, nume atribuit in anii 1920 tinerelor femei occidentale care purtau
fuste scurte situnsori bob, care ascultau muzica jazz siisi etalau dispretul pentru ceea ce atunci
era considerat un comportament rezonabil, modest (n.t.).
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