
https://www.libris.ro/razboaiele-oscarului-o-istorie-a-hollywoodului-in-PUB978-606-722-579-2--p36453830.html


CUPRINS
Introducere: Un pic prea speriați ca să spere ............................. 9

1. Încă n-ați auzit nimic, 1927-1929: Nașterea 
     turbulentă a Academiei  ...................................................... 17
2. Rebeli, 1933-1939: Frank Capra și atacul ghildelor  ......... 61
3. Război!, 1942: Complotul împotriva Cetățeanului 
     Kane  .................................................................................  107
4. Cea mai mare vedetă, 1951: Totul despre cursa 
     pentru Cea mai bună actriță  ...........................................  157
5. Cine este Robert Rich?, 1947-1960: Scenariștii 
     și lista neagră a Hollywoodului .......................................  203
6. X, 1970: Contracultura preia Oscarul  .............................  253
7. Conducând azilul, 1976: Oscarurile zboară 
     deasupra cuibului de cuci  ................................................  301
8. Fiasco, 1989: Allan Carr și „Cel mai prost Oscar 
     din toate timpurile”  .........................................................  351
9. Cei doi Harvey, 1999: Shakespeare îndrăgostit 
     și Salvați soldatul Ryan  ..................................................  393

10. Simboluri, 1940, 1964 și 2002: Hattie McDaniel, 
     Sidney Poitier și Halle Berry fac istorie  ...........................  449

11. Plicul, 2017: #OscarSoWhite și o noapte haotică  ..........  495

Postfață: Gettin’ Jiggy Wit It   .................................................  541
Mulțumiri  ................................................................................  549
Note  ..........................................................................................  551
Bibliografie  ..............................................................................  607
Credit foto  ................................................................................  613



9

M
ic

ha
el

 S
ch

ul
m

an

Introducere

Un pic prea speriați ca să spere

Trebuie spus de la bun început că Oscarurile greșesc întot-
deauna. La 24 de secole după ce Euripide a ieșit pe locul al treilea 
la festivalul dramatic de la Atena, Brokeback Mountain* a pierdut 
titlul de Cel mai bun film în favoarea lui Crash,** iar vociferările 
vor dura probabil alte 24 de secole.

Scopul declarat al Premiilor Academiei este de a onora 
excelența în film. Însă acel obiectiv nobil este ceea ce Alfred 
Hitchcock ar fi numit un MacGuffin – șiretlicul care declanșează 
adevărata dramă. În fiecare an, Oscarul este o poveste cu sus-
pans, o poveste de tip alege-ți propria aventură. Ca orice scenariu 
hollywoodian bun, are un conflict care se dezvoltă rapid, o suită 
de personaje pitorești și câteva întorsături de situație – toate cul-
minând pe o scenă strălucitoare, în lumina orbitoare a camerelor 
de filmat și sub privirile a milioane de telespectatori. Intrigile 
secundare ricoșează de-a lungul veacurilor cu noi jucători: capo-
dopera neglijată, campania exagerată, starleta cu sufletul la 
gură. Elizabeth Taylor devine Julia Roberts, Citizen Kane*** se 
estompează în Do the Right Thing.****

*  Brokeback Mountain – O iubire secretă (n.t.).
**  Povești din L.A. (n.t.).
***  Cetățeanul Kane (n.t.). 
****  Pizzeria lui Sal (n.t.). 
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Ce sunt Premiile Academiei, totuși? Răspunsul variază. Ele 
sunt o tradiție lăudabilă care celebrează o formă excepțională 
de artă modernă. Sunt o petrecere a industriei – ca o convenție 
a peisagiștilor, dar cu ținute mai bune. Sunt lucrul prin care 
America se apropie cel mai mult de regalitate. Sunt singurul 
lucru care forțează Hollywoodul să includă arta în comerț. Sunt o 
stratagemă de marketing ce susține o afacere de multe miliarde 
de dolari. Sunt o metodă, oricât de dubioasă, de a organiza filmele 
într-un canon. Sunt un joc. Sunt o relicvă. Sunt un spectacol de 
modă. Sunt o cursă de cai. Sunt o orgie de automulțumire a oame-
nilor bogați și celebri care au o părere prea bună despre ei înșiși. 
Sunt Super Bowl-ul care-ți ia ochii.

Această carte argumentează, în 11 episoade, că ele sunt și 
altceva. Oscarurile sunt un câmp de bătălie unde forțele culturale 
se ciocnesc și unde învingătorii nu sunt mereu la fel de evidenți 
ca numele scoase din plicuri. Covorul roșu străbate un teren dis-
putat, dar poate dura ani întregi până să vezi care au fost adevă-
ratele linii de luptă. O schimbare estetică radicală care dă tonul 
timp de un deceniu ar putea fi îngropată în nominalizările pentru 
scenariu. O mișcare politică ar putea fi într-un an o șoaptă, un 
urlet în următorul. Asemenea marilor saga ale Hollywoodului –  
Star Wars5*, The Godfather** –, Oscarurile se joacă adesea sub 
forma unei drame a conflictului generațional, când o cohortă 
nouă apare pentru a o înlocui pe cea veche. Un tânăr obraznic 
poate reveni peste câteva decenii ca un luptător de categorie grea 
al industriei: băiețandrul Steven Spielberg, tratat cu răceală 
și dispreț în cazul Jaws7***, devine ștabul establishmentului cu 
Saving Private Ryan.****

În ultimii ani, Oscarurile au devenit o zonă de conflict în 
chestiuni legate de rasă, gen și reprezentare, detalii de nivel 
înalt referitoare la poveștile cui sunt spuse și ale cui nu sunt. 
Aceste răfuieli au în spate o istorie îndelungată. Campania 
#OscarsSoWhite a atins punctul culminant în 2016, același 
an în care America a trecut printr-un moment de paroxism 
politic impregnat de animozitate rasială. Dar #OscarsSoWhite 

* Războiul stelelor (n.t.) 
**  Nașul (n.t.).
*** Fălci (n.t.)
****  Salvați soldatul Ryan (n.t.).
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s-a născut dintr-o absență de un secol, punctată de victorii 
solitare ale unor vedete de culoare, precum Hattie McDaniel, 
Sidney Poitier și Halle Berry. În anul următor, scandalul 
Harvey Weinstein l-a eliminat pe unul dintre jucătorii cei mai 
controversați ai Oscarurilor și a pătat mitologia autoconsacrată 
a Hollywoodului, dar a făcut trimitere la canapeaua de cas-
ting înconjurată de Oscaruri a lui Harry Cohn de la Columbia 
Pictures.

În deceniile precedente, războaiele Oscarului s-au purtat pe 
teme diverse, dar nu au fost mai puțin tensionate. În anii 1930, 
mișcarea sindicală insurgentă de la Hollywood a transformat 
Academia în Inamicul Public Nr. 1, întrucât muncitorii au boi-
cotat ceremonia și aproape că au ucis Oscarurile în adolescență. 
În anii 1950, Academia a cedat paranoiei Comitetului pen-
tru Activități Antiamericane a Parlamentului, obligându-i pe 
scenariștii puși pe lista neagră să se ascundă în spatele unor 
numele false – chiar dacă ei au câștigat Oscaruri. La sfârșitul ani-
lor 1960, odată cu prăbușirea sistemului studiourilor și deschide-
rea unei mari prăpastii între generații, Oscarurile au fost asediate 
de tineri cu păr lung și gusturi riscante, iar filme precum Easy 
Rider anunțau venirea Noului Hollywood. În anii 1990, o revoltă 
indie a adus o nouă mulțime agitată, condusă de un om care a 
transformat campaniile pentru Oscar într-un sport sângeros – 
asta când nu făcea mult mai rău în umbră.

Dacă există un fir roșu care străbate deceniile de războaie 
ale Oscarului, acesta este puterea: cine o are, cine se chinuie 
s-o păstreze, cine invadează citadela aurită ca s-o înhațe. 
Oscarurile redesenează permanent granițele establishmentu-
lui hollywoodian, eminențele măsurându-și forțele cu ariviștii, 
convenționaliștii cu iconoclaștii. Din momentul în care Premiul 
Academiei a fost inventat, oamenii de la Hollywood l-au dorit, 
deoarece el a creat un principiu organizator de putere și presti-
giu într-un oraș a cărui ierarhie se schimbă în permanență sub 
picioarele locuitorilor săi. Statueta e un talisman care stârnește 
dorințe puternice – de atenție, de recunoaștere, de influență –, 
ducându-și pretendenții la nebunie sau exces ori disperare. Arta 
nu este menită să fie clasată ca o echipă sportivă sau punctată 
ca un meci de tenis, însă natura umană ne împinge spre joc: ne 
place să privim oamenii câștigând sau pierzând și, dacă se ivește 
șansa, vrem să câștigăm.
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AM ÎNCEPUT SĂ MĂ UIT la Premiile Academiei la începutul 
anilor 1990, când gazda obișnuită era Billy Crystal și fiecare 
ceremonie începea cu un amestec comic picant: „Și absolut nesă-
rat, / Nu se cheamă Howards Butt! / I se zice Howards End.” Nu 
văzusem niciuna dintre nominalizările la Cel mai bun film, dar, 
pentru creierul meu de adolescent, era culmea comediei, Olimpul 
schmaltzului. Ca adult, am organizat la birou loterii pentru Oscar 
și am memorat discursurile de acceptare. În 2016, ca scriitor la 
The New Yorker, am acoperit tumultuosul an al Academiei gene-
rat de #OscarsSoWhite. Condusă de primul său președinte negru, 
Cheryl Boone Isaacs, și de CEO-ul Dawn Hudson, Academia era 
puternic atacată din cauza inițiativei de a recruta membrii noi și 
diverși și a-i retrograda la statutul de „emerit” pe cei care fuseseră 
inactivi în industrie – un plan care i-a făcut pe veterani să-și veri-
fice paginile de IMDB și să intre în panică. Chestiunea deschisese 
liniile de falie ale Hollywoodului cu privire la vârstă și ideologie, 
dar, după cum am aflat repede, toate acestea se mai întâmpla-
seră. În 1970, același an în care Midnight Cowboy* devenea pri-
mul film cu rating X care câștiga Cel mai bun film, președintele 
Academiei, Gregory Peck, lansase un plan similar pentru a actu-
aliza corpul membrilor – și primise și el tone de scrisori furioase. 
Acum, unele dintre tinerele talente la modă ale Noului Hollywood 
erau profesioniști experimentați care scriau editoriale înflăcă-
rate în The Hollywood Reporter, urlând împotriva învechirii lor 
evidente.

În februarie 2017 am participat prima dată la Oscaruri. 
Stând în sala presei de la Loews Hollywood Hotel, unde zeci 
de jurnaliști din toată lumea erau așezați la mesele lungi, am 
urmărit spectacolul pe un monitor. Din când în când, proaspeții 
câștigători era conduși înăuntru pentru a răspunde la între-
bări. În fundul sălii era o masă de referință unde bibliotecarii 
Academiei stăteau cu clasoare groase. Spre finalul serii, energia 
din cameră a slăbit pe măsură ce ne îndreptam spre o victorie 
inevitabilă pentru Cel mai bun film a lui La La Land. Când Faye 
Dunaway l-a anunțat ca fiind câștigătorul, reporterii au aplaudat 
călduros și și-au încheiat articolele.

Apoi s-a dezlănțuit iadul. Pe ecran, unul dintre producăto-
rii La La Land arăta un cartonaș pe care scria că Moonlight10** 

*  Cowboyul de miezul nopții (n.t.). 
** În lumina lunii (n.t.).
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câștigase. Camera presei a lăsat să scape un țipăt colectiv: ceva 
chiar se întâmpla. Ziariștii au făcut coadă la masa de referință, 
care fusese ignorată aproape toată noaptea, întrebând dacă se 
mai întâmplase vreodată așa ceva. „Nu-mi aduc aminte vreun 
caz în care să se mai fi întâmplat”, a spus o bibliotecară, răsfoind 
frenetic prin dosare1. „Există momente când oamenii au crezut că 
s-a întâmplat.”

După ce s-a terminat spectacolul, am fugit pe hol și am luat 
liftul spre Balul Guvernatorilor, petrecerea Academiei ce se ținea 
în aceeași locație. Toată lumea vorbea doar despre încurcătura 
cu plicul. „Când au zis că Moonlight a câștigat realmente, am cre-
zut că se refereau la nivel emoțional”, a spus un producător aflat 
lângă cabina unde câștigătorilor li se grava numele pe statuete. 
„Este umilitor pentru toți cei implicați”, a adăugat însoțitoarea 
lui. „Ce-i mai prestigios decât Oscarurile? Premiul Nobel?” Am 
găsit-o pe Cheryl Boone Isaacs holbându-se în telefon și am între-
bat-o ce-i trecuse prin minte. „Groază”, a spus ea. „M-am gândit, 
Ce? CE? M-am uitat și am văzut un membru al Pricewaterhouse 
venind pe scenă și am zis: Oh, nu, ce – ce se-ntâmplă? Ce, ce, 
CE? Cum e posibil...? Și apoi m-am gândit: Oh, Doamne, cum de 
se întâmplă asta? Cum. De. Se. Întâmplă. Asta.” A suspinat. „Și 
fusese un spectacol cu adevărat minunat.”

După un an în care Academia se luptase cu propriul dezechi-
libru rasial, harababura acordării premiului pentru Cel mai bun 
film furnizase un final hollywoodian exploziv. Dar alte sezoane 
de Oscar fuseseră la fel de pline de evenimente, la fel de pline 
de întorsături. În timp ce mă gândeam la această carte, m-am 
întors în timp la acei ani în care Oscarurile au spus povești mai 
importante despre schimbarea culturală și curând m-am trezit la 
începuturi, în Hollywoodul filmului mut, al lui Charlie Chaplin și 
Louis B. Mayer. La origine, Oscarurile au fost un gând întârziat – 
o idee referitoare la niște „Premii de Merit”, îngropată în lista de 
brainstroming a nou-născutei Academii în 1927. Abia peste doi 
ani primele statuete au fost înmânate în cadrul unei ceremonii 
care a durat în jur de zece minute. Marele premiu a fost câștigat 
de Wings*, epopeea războiului aerian, dar adevărata poveste a 
fost pe margine: un premiu onorific pentru The Jazz Singer**, un 

*  Aripi (n.t.). 
**  Cântărețul de jazz (n.t.). 
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film care a cântat, a vorbit și a răsturnat cu fundul în sus această 
formă a artei.

De-a lungul deceniilor, Oscarurile au ajuns să susțină o indus-
trie artizanală de consultanți, stiliști, comentatori și prognos-
ticatori. La fel ca politica prezidențială, cursa pentru Oscar nu 
înseamnă doar bifarea unei căsuțe de către votanți; în culise, ea 
este condusă de o mașinărie vastă, care se autoperpetuează. Dacă 
Washingtonul are lobbiști și institute de sondare de pe Strada 
K, sezonul premiilor are strategi de campanie și „Oscarologi”. 
Politicienii pupă bebeluși și mănâncă frigărui de porc la Iowa 
State Fair, pretendenții la Oscar ciugulesc sashimi și răspund 
nenumăratelor întrebări despre procesul lor. Se cheltuiesc mili-
oane de dolari. Și pentru ce? „Ego și dreptul de a se lăuda”, mi-a 
spus directorul executiv Terry Press.2 „E un oraș construit pe o 
temelie de nesiguranță tare ca piatra.”

În focul încrucișat sunt prinși oamenii: ambițiile lor zădărni-
cite, revelațiile lor artistice, colaborările lor confuze, visurile lor 
împlinite sau năruite. Ceea ce urmează nu este povestea fiecărui 
an de Oscar, ci o colecție de povești, fiecare reprezentând un punct 
de cotitură pentru Academie, pentru filme și pentru cultură în 
general. Unele povești se articulează în jurul unei singure cate-
gorii, altele trasează traiectoria unui deceniu. Unele îi implică pe 
cei mai puternici jucători ai epocii de la Hollywood, altele vorbesc 
despre outsiderii care au luat cu asalt porțile palatului.

De la bun început, Premiile Academiei au fost încărcate cu 
emoții uriașe. „A existat mai mult entuziasm decât la o petrecere 
de copii când joci «pune-i coadă măgărușului» și, într-un fel, nu 
se deosebea de jocurile copilăriei”, scria despre acei primi ani sce-
narista câștigătoare de Oscar Frances Marion.3 „Participanții s-au 
trezit legați la ochi, un pic prea dornici să câștige premiul, un pic 
prea speriați ca să spere.” În timp ce Oscarurile se apropie de al 
doilea secol de existență, pretendenții sunt în continuare dornici, 
în continuare speriați, în continuare speră. Dar, mai devreme sau 
mai târziu, legăturile de la ochi cad.
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1
Încă n-ați auzit nimic

1927-1929
Cum Louis B. Mayer a avut o idee în timp ce juca solitaire, Mary 
Pickford a încercat să-și ascundă imaginea de fetiță, filmele au 

început să vorbească și s-a născut Academia.

Louis B. Mayer simțea cărțile prefirându-i-se printre degete. 
Era sfârșitul unei seri domoale de duminică – trabucuri, coniac 
Napoleon – și bărbații se retrăseseră în bibliotecă. A întors o 
carte, apoi alta. De cealaltă parte a camerei, cei trei musafiri ai 
săi treceau de la un subiect la altul: vremea, prețul terenurilor 
din Los Angeles. Mayer se prefăcea absorbit de cărțile lui. El juca 
mereu solitaire, deoarece, potrivit unuia dintre bărbați, regizorul 
Fred Niblo, era „singurul joc de cărți pe care domnul Mayer îl 
poate juca fără să riște ca oaspeții săi să-și piardă banii”.1

În seri de ianuarie ca aceasta, briza dinspre ocean pătrundea 
prin balconul de fier forjat și înmiresma camerele de pe Pacific 
Coast Highway nr. 625. Duminica era singura zi în care Mayer 
primea vizitatori în noua sa vilă cu 20 de camere din Santa 
Monica. De regulă, soția sa, Margaret, servea o cină de tip bufet, 
cu sturion și delicatese evreiești importate de la magazinul 
Barney Greengrass din New York.2 Urmau băuturi, apoi poate 
un film în sala de proiecție privată. Mayer construise cu un an în 
urmă casa în stil spaniol pentru a satisface vechea dorință a lui 
Margaret de a locui pe plajă. Dar când șeful de la Metro-Goldwyn-
Mayer a vrut o casă pe plajă, a făcut-o în felul său. „Când avem 
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nevoie de un decor la studio, îl construim peste noapte”, susținea 
el, după cum spune fiica sa, Irene.3 „Ne trebuie un sat mare, îl 
construim în câteva săptămâni. Nu stăm la mila acelor antre-
prenori. Nu începem cu arhitecții. La noi e vorba de afaceri, se 
rezolvă.”

Proiectantul-șef al lui Mayer, Cedric Gibbons, ale cărui inte-
rioare art deco elegante aveau să sară de pe ecranele de cinema 
în casele din toată America, a desenat planuri. Directorul său 
de producție a adunat o echipă de muncitori de la MGM, care au 
montat reflectoare în nisip și au lucrat în trei schimburi, zi și 
noapte. În șase săptămâni, la un cost de 28 000 de dolari, familia 
Mayer avea o casă nouă, cu acoperiș de țiglă roșie, băi din onix 
și marmură, pereți groși de stuc pentru a ține la distanță căl-
dura verii și o piscină care se umplea cu apă din ocean când era 
furtună.

Era anul 1927, iar regii și reginele Hollywoodului își ridicau 
conace peste tot pe Gold Coast din Santa Monica, trâmbițându-și 
sosirea ca regalitatea americană a noilor îmbogățiți. Mai jos de 
Mayer, protejatul său, Irving Thalberg, ocupase o casă pe plajă 
în stil normand. Douglas Fairbanks și Mary Pickford, cuplul 
dominant la Hollywood, se pregăteau să se instaleze în apropiere. 
Producătorul Jesse Lasky, de la puternica Famous Players-Lasky 
(viitorul Paramount), avea să fie la patru uși distanță de ei. După 
cum îi scria Lasky fiului său în luna mai a acelui an: „Toți se 
mută pe plajă și o să avem o colonie minunată vara asta.”4

Mayer a mai întors o carte. El era mai puțin Regele de Cupă, 
mai mult Regele de Pică. „Vorbești despre diavolul întrupat”, a 
spus Helen Hayes despre Mayer.5 „Nu doar rău, ci cel mai rău 
om cu care am avut de-a face în viața mea. Era o persoană lipsită 
de har, rea, crudă, răzbunătoare.” Actorul Ralph Bellamy a mers 
chiar mai departe: „Louis B. Mayer a fost un Hitler evreu, un fas-
cist. Nu avea nici cea mai mică compasiune față de minorități, 
inclusiv a lui. Niciun fel de sentimente față de oameni, punct.” 
Pentru alții, Mayer a fost mai puțin un dictator, cât un monarh 
care domnea prin frică. „Oamenii lui îl respectau foarte mult”, 
a spus un scriitor de la MGM, „dar te putea distruge cu degetul 
mic, și știa foarte bine asta”.6 Regizorul Marshall Neilan a spus în 
glumă că „L.B.” însemna „Lousy Bastard*”.7

*  „Ticălos nenorocit” (n.t.).
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În tinerețe, la Saint John, New Brunswick, Mayer fusese 
vânzător de vechituri, adunând fier vechi de la epave pentru 
tatăl său, care fugise de pogromurile antisemite din Europa 
Răsăriteană. În 1907, Mayer a renovat sub numele de Orpheum 
un teatru prăpădit din Massachusetts și a promis că acolo se vor 
juca „distracții rafinate”.8 Publicul era entuziasmat de „pâlpâială”, 
imaginile mișcătoare care rulau în nickelodeoane*. Mayer știa 
că banii adevărați erau în „crearea unor idoli pe care publicul 
să-i iubească, să-i venereze și cu care să se identifice”.9 Această 
afacere se dezvolta pe „Coastă”, unde Louis B. Mayer a înființat 
Productions. În 1924, Marcus Loew, proprietarul unor lanțuri 
de teatre, a combinat studioul lui Mayer cu Metro Pictures și 
Goldwyn Pictures, formând un imperiu la Hollywood. MGM și-a 
deschis porțile în aprilie 1924 cu o pompoasă paradă militară, 
completată cu avioane din care ploua cu flori și o telegramă de 
felicitare din partea președintelui Calvin Coolidge.

Mayer s-a alăturat acum unui grup de moguli evrei10 care se 
ridicaseră din sărăcie pe culmile celei de-a patra cea mai mare 
industrie a Americii. Carl Laemmle, născut în Germania, fusese 
contabil în Oshkosh, Wisconsin, înainte de a fonda Universal. 
Adolph Zukor venise dintr-un sătuc din Ungaria și lucrase în 
mici săli de jocuri înainte de a începe Famous Players, care 
avea să devină Paramount. Un alt maghiar, Wilhelm Fuchs, a 
devenit William Fox în America, unde, până să creeze Fox Film 
Corporation, a vândut sifon și negru de fum. Iar frații Warner 
– Harry, Albert, Sam și Jack – erau fiii unui imigrant polonez 
care a lucrat ca cizmar în Baltimore înainte de a se stabili în 
Youngstown, Ohio, unde cei patru au pus împreună bani pentru a 
cumpăra un proiector de filme.

Ca orice scenariu hollywoodian, povestea originii lui Mayer 
a avut parte de rescrieri. El s-a născut în 1884, în Ucraina, cu 
numele „Lazar Meir”. A pretins că certificatul de naștere i s-a 
pierdut, așa că a ales ca dată de naștere ziua de 4 iulie – deși 
data reală este 12 iulie. În fiecare an, de Ziua Independenței,11 
producția se oprea la MGM pentru ca grupul de vedete, regizori, 
cameramani și angajați ai lui Mayer să poată merge la picnic, 

*  Denumirea atribuită unui mic teatru distinct la începutul secolului XX în Statele Unite. 
Numele provine de la nickel (moneda americană de 5 cenți, suma pe care spectatorii o plăteau 
pentru a intra în sală) și de la termenul grecesc odeon, desemnând o clădire destinată inițial 
spectacolelor muzicale. Nickelodeoanele sunt considerate a fi prima rețea de cinematografe (n.t.).
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cu steaguri și cântece patriotice. Oare celebrau America sau pe 
patronul lor? Mayer se considera întruchiparea Visului American 
și toate filmele lui aveau să consolideze acel mit. „Venerez feme-
ile cumsecade, bărbații onorabili și sfintele mame”, i-a spus el 
cândva lui Frances Marion.12 În 1924, în timpul preproducției 
pentru Văduva veselă,13 regizorul Erich von Stroheim a numit 
„curvă” personajul interpretat de Mae Murray, iar Mayer l-a poc-
nit – la MGM nu existau „curve”.

În timp ce amesteca pachetul de cărți, înclinația înnăscută 
a lui Mayer pentru idealism și dobândirea puterii lucrau mână 
în mână. La fel ca oamenii care îi construiseră casa de pe plajă, 
oaspeții din seara respectivă erau angajații săi. De cealaltă parte 
a camerei, Fred Niblo, care îl regizase pe Douglas Fairbanks în 
Cei trei muschetari, a aruncat o glumă despre costurile lui Ben 
Hur, problematica epopee MGM pe care Niblo o preluase în 1924 
și o transformase într-un hit de 9,3 milioane de dolari. Cei doi 
bărbați care au chicotit la glumele autocritice ale lui Niblo erau 
Conrad Nagel și Fred Beetson. Nagel era un idol al matineelor, cu 
ochi albaștri și păr blond, pieptănat cu cărare pe mijloc. Sosise 
la Hollywood în 1920 și era catalogat drept „Prințul consort”, 
jucând alături de staruri ca Gloria Swanson. Beetson lucrase pen-
tru Comitetul Național Republican sub conducerea lui William 
Harrison Hays, director general al poștelor în timpul mandatului 
președintelui Harding. Acum Hays conducea noul Motion Picture 
Producers and Distributors of America, cunoscut sub numele de 
„Biroul Hays”, însărcinat cu curățarea Hollywoodului; Beetson 
era secretarul și trezorierul lui.

Poveștile de război din Ben Hur i-au condus pe oaspeții lui 
Mayer la discuții despre un câmp de luptă real. „Da, am discutat 
despre Războiul Mondial și ne minunam ce lucru extraordinar 
fusese războiul pentru filme”, își amintea Niblo mai târziu. Apoi, 
bărbații „au ajuns să se minuneze de faptul că în ultimii 5 000 
de ani toate națiunile, rasele, credințele și culorile s-au războit 
unele cu altele. Toate au încercat să se extermine reciproc pentru 
că nu vorbeau aceeași limbă, nu trăiau la fel ca vecinul lor, nu se 
înțelegeau între ele”. 

„Cauza războiului e ura”, s-a auzit o voce din colț. Era vocea 
lui Mayer. Trei capete s-au întors. Cauza urii, a continuat acesta, 
erau egoismul și suspiciunea. Cauza urii și a suspiciunii era 
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înțelegerea greșită. Iar asta însemna că înțelegerea greșită era 
răspunzătoare de mai multă suferință decât toate bolile și dezas-
trele naturale din istoria omenirii. Și toate puteau fi rezolvate, a 
intonat Mayer cu vocea lui cea mai nobilă, dacă toate națiunile se 
reuneau.

Iată-i aici, în California, unde soarele scălda livezile de lămâi 
și iarna nu venea niciodată. Și cu toate astea, era de părere Mayer, 
industria pe care o construiseră era asediată atât din interior, 
cât și din afară. Regizorii erau suspicioși față de producători; 
producătorii aveau resentimente față de actori; locuitorii sta-
telor situate între cele două coaste îi considerau pe toți păgâni 
fără Dumnezeu. „Când înseși motoarele industriei s-au oprit 
ca urmare a Războiului Mondial, industria noastră a devenit o 
mare instituție, o industrie măreață aici, în California”, a conti-
nuat Mayer. „Și totuși nu avem nicio organizație eficientă.” Sigur, 
Biroul Hays ținea Hollywoodul sub control și promova virtuțile 
sale. Dar cum ar fi dacă Hollywoodul ar avea propria Ligă a 
Națiunilor pentru a aduce armonie facțiunilor sale și a vorbi ca 
un front unit?

Pe moment, oaspeții săi au rămas muți. 
— Cerule mare! a spus Niblo în cele din urmă. Și de ce n-ai zis 

nimic despre asta până acum? 
— Pentru că, a răspuns Mayer, eu sunt producător; pentru că 

dacă aș fi început eu, toată lumea ar fi spus: „Mă întreb ce as are 
în mânecă Mayer?”

Nagel, prinzând mesajul, a luat cuvântul. 
— Vom încerca, a spus el, dacă vei fi de acord să cooperezi cu 

noi.
Mayer a ridicat din umeri. 
— Dați-i drumul. Sper că veți reuși.
Astfel, oaspeții săi au început să planifice. Aveau să trimită 

scrisori unui număr de vreo 25 de colegi, invitându-i la o cină pri-
vată – să zicem, la Hotel Ambassador?

Mayer s-a lăsat pe spate, Regele de Pică în castelul său. Nu era 
nici prima, nici ultima oară când avea toate cărțile.

EXISTĂ DOUĂ POVEȘTI DESPRE motivul pentru care a fost 
înființată Academia de Arte și Științe Cinematografice, și niciuna 
dintre ele nu are legătură cu premiile.
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Prima se bazează pe viziunea lui Mayer prezentată în acea 
seară de iarnă: o întâlnire utopică a minților care puteau să pro-
moveze „armonia” și să facă să progreseze arta filmului. Cealaltă 
poveste este mai cinică. În 1927, industria cinematografică, 
cândva bastardul scenei „legitime”, era o industrie de un mili-
ard de dolari, care producea 800 de filme pe an și în care lucrau 
42 000 de oameni. Săptămânal, 100 de milioane de oameni14 
mergeau să vadă filme la 25 000 de teatre, iar studiourile care 
produceau aceste filme valorau cam 65 de milioane de dolari, fără 
a socoti și banii pe care îi făceau din lanțurile de teatre asociate. 
Existau însă două amenințări care nu-i lăsau să doarmă pe cei 
ca Louis B. Mayer, fiecare dintre ele întruchipată de unul dintre 
oaspeții săi din acea seară, Conrad Nagel și Fred Beetson.

Înainte de a veni la Hollywood, Nagel fusese actor pe 
Broadway și soldat în lupta din 1919 a Actors Equity pentru drep-
turile lucrătorilor din teatre de a se sindicaliza. Însă Hollywoodul 
era un oraș industrial, unde oameni ca Mayer puteau face ce 
voiau cu albinele lor lucrătoare. Meseriașii de la studiouri lup-
taseră ani întregi pentru a obține recunoașterea sindicală, dar 
echivalentul lor creativ nu era interesat, după cum bine știa 
Nagel, președintele micului avanpost al Equity pe Coasta de 
Vest. Starurile erau bine plătite, iar actorii cu roluri mici, în ciuda 
faptului că trebuiau să muncească 17 ore pe zi în condiții pericu-
loase, se considerau staruri în devenire. În noiembrie 1926, după 
ce mecanicii studiourilor au amenințat cu „cea mai mare grevă 
din istoria industriei de film”,15 nouă studiouri și cinci sindicate 
au semnat Studio Basic Agreement, ceea ce a dus la o destindere 
a luptei de zece ani pentru sindicalizare a meseriașilor. Dar cât va 
mai dura până când talentul – actori, regizori, până și acei scrii-
tori cusurgii – să se unească ? Mayer știa ce îi putea aduce munca 
fără restricții: o casă nouă și strălucitoare pe plajă ridicată în șase 
săptămâni. Mai bine să unească toate acele facțiuni sub flamura 
„armoniei”. Și, având în vedere implicarea lui Nagel în Actors 
Equity, ar fi fost înțelept să-l țină aproape.

Apoi era Beetson, a cărui poziție în cadrul Biroului Hays era 
rezultatul unui șir lung și agonizant de evenimente care aproape 
că îngenuncheaseră Hollywoodul. După război, relaxarea mora-
vurilor dăduse un impuls industriei filmului, care a alimen-
tat publicul cu și mai mult fast, mai multă extravaganță, mai 
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mult sex. America micilor orașe prindea gustul valorilor de pe 
Coastă, însă nu toată lumea era mulțumită. După ce impuseseră 
Prohibiția, reformatori cu spirit creștin care închiseseră cu suc-
ces barurile, considerau filmele drept principala influență coru-
pătoare a Americii. Filmele erau acum la cheremul moraliștilor 
cu foarfeca-n mână. În Pennsylvania, un organism local tăiase 
scenele în care o femeie croia haine de bebeluș, „deoarece copiii 
cred că bebelușii sunt aduși de barză”.16 Cenzura federală era o 
amenințare existențială pentru Hollywood, care a devenit tot mai 
mult un sinonim pentru păcat. Fratele Wilbur F. Crafts, al cărui 
Birou Internațional pentru Reformă contribuise la promovarea 
Prohibiției, a proclamat că industria filmului era în mâinile „dia-
volului și a 500 de evrei ne-creștini”.17

O serie de scandaluri de la începutul anilor 1920 le-a oferit 
reformatorilor toată muniția de care aveau nevoie. A fost moar-
tea misterioasă a lui Olive Thomas, o fostă dansatoare de la 
Ziegfield care se mutase la Hollywood și devenise nevasta lui Jack 
Pickford, fratele petrecăreț al virginalei vedete Mary Pickford. În 
1920, cuplul a luat vaporul spre Paris și s-a cazat la Ritz, unde 
Olive a inhalat biclorură de mercur toxică. A fost o sinucidere? 
Crimă? Să fi înghițit accidental biata Olive produse de curățat? 
Sau medicația contra sifilisului ce-i fusese prescrisă soțului ei 
de un medic francez? Ziarele au raportat pe nerăsuflate despre 
„DELECTĂRILE GAY ÎN LUMEA INTERLOPĂ A PARISULUI” ale 
fetei moarte.18

Curând după aceea a avut loc arestarea lui Roscoe „Fatty” 
Arbuckle, una dintre cele mai mari vedete de la Paramount, când 
o tânără starletă pe nume Virginia Rappe a murit după ce par-
ticipase la o „orgie” de Ziua Muncii în camera lui de hotel. Peste 
noapte, filmele lui Arbuckle au fost smulse de pe proiectoare pe 
măsură ce predicatori din toată țara denunțau vedeta corpolentă 
drept un simbol al depravării de la Hollywood. Ziarele – în spe-
cial cele aparținând lui William Randolph Hearst – au devorat 
scandalul și două jurii aflate în impas s-au asigurat că povestea 
lubrică avea să se lungească luni întregi. Arbuckle a fost în cele 
din urmă achitat, dar producătorul auto Henry Ford a dat vina 
pe mogulii Hollywoodului, avertizând asupra „căderii aproape 
totale a cinematografiei în mâinile evreilor”.19 Capii studiourilor, 
mai vulnerabili decât oricând, au venit cu o soluție: dacă nu poți 
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învinge arbitrul, angajează-ți unul propriu. Inspirându-se din 
Liga Majoră de Baseball*, care își angajase primul comisar după 
World Series aranjată din 1919, șefii filmului i-au oferit lui Hays 
100 000 de dolari pe an pentru a fi „țarul” filmelor lor. Dar scan-
dalurile nu au încetat, printre ele numărându-se asasinarea regi-
zorului William Desmond Taylor („REGIZOR MORT A VIZITAT 
LOCURI QUEER!”)20 și moartea lui Wallace Reid, idolul depen-
dent de morfină. Starurile regăseau acum în contracte „clauze 
de moralitate”, viețile lor private erau proprietate publică și ar fi 
făcut bine să rămână curate ca lacrima.

Mayer nu sărise niciodată calul în filmele lui, dar acum, că 
fuziunea MGM îl făcuse cel mai mare pește din ocean, știa că 
amenințarea unei intervenții guvernamentale în orice loc era o 
amenințare la adresa sa. Pe măsură ce Epoca Jazzului devenea 
tot mai înfierbântată, filmele (și magnații lor evrei) continuau să 
fie țapi ispășitori la îndemână. „Cenzura filmelor este un lucru 
cert. Cea mai bună situație care s-ar părea că poate fi anticipată în 
momentul de față este compromisul”, scria Los Angeles Times în 
iulie 1926, adăugând: „Filmul a fost surprins în tinerețe și schi-
lodit.”21 Hollywoodul trebuia să riposteze. În noapte aceea, în casa 
lui de pe plajă, Mayer a redesenat fața industriei asediate a filmu-
lui dintr-o singură trăsătură de condei. Nu mai era o cloacă.

Era o Academie.

PE 11 IANUARIE 1927, un grup de VIP-uri alese pe sprânceană 
s-a adunat din scurt la Ambassador Hotel. Vechi de șase ani, 
hotelul era deja una dintre destinațiile cele mai aglomerate 
ale Hollywoodului; găzduia barul de noapte Cocoanut Grove, 
unde, sub palmierii din interior, vedete precum Joan Crawford 
câștigaseră concursurile de charleston. Dintre cei 25 de invitați, 
își amintea Fred Niblo, „ne-am gândit că, în cazul cel mai bun, 
aveau să vină vreo opt, poate zece”.22 Dar au venit toți. Mayer a 
subliniat ideea a ceea ce Los Angeles Times a numit „un club cine-
matografic”.23 După cum avea să scrie în primul Buletin oficial al 
Academiei, putea deveni membru orice persoană din industrie 
„care a realizat o lucrare remarcabilă sau a dobândit o reputație 

*  În original, în limba engleză, Major League Baseball (MLB) – este o ligă sportivă de base-
ball profesionist constituită din echipele ce joacă în American League și National League. MLB 
este una dintre ligile sportive majore profesioniste ale Statelor Unite și Canadei (n.t.).
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deosebită” și are „un statut moral și personal bun”.24 Asta îl exclu-
dea pe Fatty Arbuckle.

Nu toată lumea a fost convinsă. „Nu am participat în viața 
mea la o întâlnire ca acea primă întâlnire”, își amintea regizo-
rul Frank Lloyd, „unde am stat toți, cu acea privire mai degrabă 
cinică – toți, mai mult sau mai puțin –, cu excepția celor câțiva 
care veniseră cu ideea, și întrebându-ne ce căuta producătorul în 
treaba asta”.25 Cu alte cuvinte, de ce era Mayer la conducere? Să fi 
fost vreo manevră de afaceri? Dar, pe măsură ce Lloyd și ceilalți 
ascultau, „a început încet-încet să devină clar că orice aspect 
politic sau sugestie cu privire la situația financiară erau complet 
eliminate, că era o mare «adunare» pentru industria noastră”.

Membrii fondatori reprezentau o secțiune transversală a 
factorilor influenți la Hollywood: producători (doi dintre frații 
Warner, Harry și Jack), regizori (Raoul Walsh, a cărui dramă de 
război What Price Glory rula pe atunci în teatre), actori (cowboy-
ul Jack Holt, starul burlesc Harold Lloyd), scriitori (Joseph W. 
Farnham, unul dintre cei mai buni autori de intertitluri de la 
Hollywood – la restaurantul din incinta studiourilor MGM exista 
un sandviș care purta numele lui) și tehnicieni (Roy Pomeroy, 
vrăjitorul efectelor tehnice de la Paramount). Acestora, Mayer le 
adăugase doi avocați – ai săi –, plus Sid Grauman, care construia 
palate ale filmului de o splendoare babiloniană și era pe punctul 
de a-și depăși Teatrul Egiptean, cu sfinxul și sarcofagele lui scân-
teietoare, cu deschiderea iminentă a Teatrului Chinezesc.

Cel mai important, Mayer își asigurase susținerea pere-
chii domnitoare a Hollywoodului, Douglas Fairbanks și Mary 
Pickford. La 43 de ani, Fairbanks era neobositul spadasin din The 
Mark of Zorro* și Cei trei muschetari. Pickford, la 34 de ani, era 
Logodnica Americii, cu o cascadă de bucle care o făceau să pară 
mai tânără decât era în realitate. Nunta lor din 1920 făcuse furori 
la nivel internațional, amplificând puterea pe care o acumulaseră 
ca fondatori – împreună cu Charlie Chaplin și D. W. Griffith – ai 
United Artists în 1919. Atragerea lor ca fondatori era o lovitură.

„La prima noastră mare «adunare»”, își amintea Niblo, „s-a 
sugerat ca Irving Thalberg să fie numit președinte”. În vârstă 
de 27 de ani, Thalberg, al cărui talent de povestitor făcea din el 
un atu pentru MGM, era cel mai tânăr fondator al Academiei. 
El se născuse cu un defect la inimă și doctorii le spuseseră 

*  Semnul lui Zorro (n.t.).
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părințiilor săi că nu va trăi mai mult de 30 de ani. Ca și cum 
încerca să comprime într-un răstimp atât de scurt o carieră de o 
viață, Thalberg se alăturase studiourilor Universal ale lui Carl 
Laemmle în adolescență și a devenit manager general la vârsta 
de 20 de ani, după care Mayer l-a ademenit să devină directorul 
său de producție. Totuși, când s-a ivit șansa de a deveni primul 
președinte al Academiei, Thalberg a refuzat, considerând, după 
cum spune Niblo, „că în fruntea organizației ar trebui să fie un 
actor”.26 Alegerea a fost evidentă: Douglas Fairbanks.

Toată primăvara lui 1927, fondatorii s-au întâlnit în grupuri, 
o dată sau de două ori pe săptămână. Mayer prezida comitetul 
„Plan și scop”, de unde putea manevra corabia, rămânând departe 
de ochii lumii. Fairbanks era ambasadorul șarmant. În timp ce se 
pregăteau să dezvăluie lumii creația lor, Fairbanks i-a trimis lui 
Cecil B. DeMille, care se afla la New York pentru premiera filmu-
lui King of Kings,* o telegramă cu textul „NE PREGĂTIM ACUM 
PENTRU O MARE CINĂ A ORGANIZAȚIEI ȘI AM APRECIA 
IMENS DACĂ VEȚI FI DE ACORD SĂ VĂ FOLOSIM NUMELE CA 
UNUL DINTRE SPONSORI STOP”.27 Cu DeMille la bord, cei de 
acum 36 de membri fondatori au tipărit un manifest elegant inti-
tulat „THE REASONS WHY”** și l-au trimis prin poștă – legat cu o 
panglică azurie, de parcă anunțau nașterea unui bebeluș – elitei 
din Tinseltown.*** „Prin unirea într-un singur organism a tuturor 
ramurilor producției cinematografice”, promitea el, Academia 
putea „să ia măsuri agresive pentru a răspunde atacurilor injuste 
din exterior” și să promoveze „demnitatea și onoarea profesiei”. 
Pe fondul amenințărilor cu plecarea, ea avea să „promoveze 
armonia și solidaritatea” și „să reconcilieze orice diferende 
interne”.28

Strecurată printre declarații mai era o propunere: pentru a 
„încuraja îmbunătățirea și progresul artelor și științelor profesiei 
noastre”, Academia avea să decerneze „premii de merit pentru 
realizări deosebite”.

CU CÂTEVA ORE ÎNAINTE DE banchetul Academiei din 11 mai 
1927, Mary Pickford stătea aplecată peste o grămadă de hârtii. 

*  Regele regilor (n.t.). 
**  „Motivele pentru care” (n.t.).
***  Denumire informală a Hollywoodului (n.t.).
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Cuvinte erau tăiate și mâzgălite, paragrafe redactate și abando-
nate. Cumva, propozițiile nu se legau.

Stătuse toată ziua acasă, la Pickfair, „căsuța” din Beverly Hills 
pe care Fairbanks i-o făcuse cadou de nuntă. Pickfair era mai 
mult decât căminul lor.29 Era Casa Albă a Hollywoodului, unde 
Mary și Doug (cum îi știa lumea) puteau găzdui oaspeți precum F. 
Scott Fitzgerald, Amelia Earhart și Ducele de York. Era un palat 
potrivit pentru Regele și Regina de Cupă: două aripi conținând 25 
de dormitoare, o piscină în formă de scoică, terenuri de tenis, gră-
dini de trandafiri, grajduri, cotețe, o fântână Cupidon și un pavi-
lion pentru 15 servitori. „Aceasta este o casă fericită”, ar fi spus 
Mary. „Aceasta este o casă care nu a auzit niciodată un cuvânt 
urât.”

Dacă exista vreun loc care să poată convinge lumea că 
Hollywoodul nu era o Gomora a dependenților de droguri, evrei-
lor și prostituatelor nouveau-riche, acesta era Pickfair, care avea 
demnitatea unui conac din Newport. Aici cina era urmată de dans 
– dar „numai vals sau doi-pași”,30 avertiza Mary. „Noi nu dansăm 
niciodată «jazz».” Cât despre băutura de contrabandă, se văita 
actrița Miriam Cooper, nu primeai nici măcar „un amărât de strop 
de vin”.31

Mary era personificarea Pickfair, la fel de elegantă și de pură 
ca un pocal cu apă rece. Reputația filmelor stătea pe umerii ei, 
alături de faimoasele sale bucle aurii.

Și totuși, cât de mult se apropiaseră de marginea prăpastiei.
Când l-a întâlnit pe Doug, în 1915, amândoi erau căsătoriți. 

Mary era deja „Logodnica Americii”, făcând parte din colecția de 
„Actori celebri” a lui Adolph Zukor. Jurnaliștii o proslăveau drept 
„spiritul primăverii întemnițat într-un trup de femeie”. Mary tân-
jea să-și dovedească versatilitatea, dar publicul, observa Zukor, 
„a demonstrat convingător că ea era dorită cu bucle, căței, fața 
mânjită cu dulceață și un zâmbet curajos în timp ce trecea prin 
unele dintre cele mai mari necazuri căzute vreodată pe capul unei 
tinere fete”.32 În spatele imaginii ei de copil, se ascundea totuși un 
simț ascuțit al afacerilor; Chaplin avea să o numească „Bank of 
America’s Sweetheart”.* 

Pickford și primul ei soț, Owen Moore, l-au cunoscut pe spil-
cuitul Fairbanks cu ocazia unei escapade la conacul unui prieten 

*  Aluzie la Bank of America, cea mai mare bancă din Statele Unite ale Americii (n.t.).
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în Tarrytown.33 Când gazda lor a insistat să meargă toți la plim-
bare, Mary a ajuns la un pârâu rece ca gheața și a călcat timid pe 
un buștean, dar s-a trezit „paralizată de frică”. Atunci a apărut 
Fairbanks și a trecut-o dincolo – pur și simplu luând-o de pe 
picioare. Mary a fost vrăjită de „dinamismul lui copleșitor”. Dar 
orice zvon despre o aventură le-ar fi putut distruge carierele. Doug 
era un Cercetaș; ea era „Micuța Mary”. Cei doi au fost „discreți 
sau credeau că sunt”, își amintea Zukor.34 „În New York purtau 
uneori salopete și ochelari de automobilist și plecau cu mașina, 
închipuindu-și că sunt deghizați. Era genul de lucruri care se 
potriveau cu romantismul lui Doug.”

În 1919, când Pickford și Fairbanks s-au alăturat lui Chaplin 
și Griffith pentru a forma United Artists, Richard Rowland de 
la MGM a exclamat: „Nebunii au preluat controlul asupra azi-
lului.”35 Mary era o anomalie – prima și singura femeie mogul 
de la Hollywood –, dar aventura ei cu de acum divorțatul Doug 
amenința să saboteze întreaga afacere. Cu lacrimi în ochi, ea 
i-a mărturisit scriitoarei Adela Rogers St. Johns: „Adela, dacă 
divorțez de Owen și mă mărit cu Douglas Fairbanks, mă va ierta 
vreodată publicul meu?”36 Asta avea să implice toată puterea de 
manipulare a lui Pickford. În 1920, femeia a trecut granița în 
Nevada pentru un divorț rapid, spunându-le reporterilor „Am 
învățat că nu-mi aparțin” și jurând să nu se recăsătorească 
vreodată.37

Trei săptămâni mai târziu se căsătorea cu Fairbanks.
Reacția, spre stupoarea cuplului, a fost una de jubilație. La 

plecarea în luna de miere, Doug a stat în mâini pentru presă, 
în vreme ce Mary își ținea mâna căuș la gură, prefăcându-se 
îngrozită. La Londra, Rolls-Royce-ul lor s-a strecurat prin ceea 
ce Doug a numit „o mulțime venită să-i linșeze – doar că zâm-
bea”.38 Ecranul îi făcuse mitici, aparent mai presus de orice reproș 
public.

După care fratele lui Mary a trebuit să strice totul.
Jack Pickford se căsătorise cu Olive Thomas în 1916, iar Mary 

nu o plăcuse niciodată pe fată; o considera pe Olive o arivistă 
care n-ar fi făcut decât să tragă în jos numele Pickford. Și apoi, la 
numai câteva luni după ce Mary și Doug reușiseră să domolească 
reacția publicului față de căsătoria lor, noua ei cumnată a avut 
tupeul să moară. Ziarele au publicat articole scandaloase despre 
depravarea lui Olive și ghinioanele lui Jack – de ce avea biclorură 
de mercur în camera sa de hotel, totuși?
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Mary a jurat să-și protejeze imaginea. După cum își amintea 
St. Johns: „Era ca și cum Mary spunea, așa cum făcuse tânăra 
regină Victoria la venirea pe tron, «Voi fi bună», înțelegând prin 
asta «Voi fi la înălțimea a ceea ce se așteaptă de la mine și voi 
fi aici atâta vreme cât poporul meu are nevoie de mine».”39 Dar 
problema era, din ce în ce mai mult, Mary însăși. În filmul ei din 
1926, Sparrows*, a jucat rolul unui copil dintr-un orfelinat, cu 
părul împletit în codițe – și avea 34 de ani. „M-a apucat o poftă 
sălbatică”, își amintea Pickford, „să ajung la cele mai apropi-
ate foarfece și să îndepărtez acel lanț blond din jurul gâtului 
meu.”40 Apărea un gen nou și captivant de femeie – femei precum 
Clara Bow și Louise Brooks –, iar părul lung și virginitatea erau 
depășite. Micuța Mary nu putea să trăiască veșnic.

Cu imaginea publică pe muchie de cuțit, era vremea să tragă o 
linie roșie între eșalonul în care trăiau ea și Doug și lumea de jos 
a lui Olive Thomas. Pickford se cufundase în planificarea întâl-
nirilor pentru noua Academie, câteodată rezolvând probleme în 
camerele pline de fum până la două dimineața. Ea a intrat în con-
siliul de administrație – dar nu ca actor, ci ca producător, alături 
de Mayer. Nu a lipsit de la niciuna dintre cele 32 de întâlniri în 
care grupul și-a elaborat regulamentul interior, a solicitat un sta-
tut, l-a ales președinte pe soțul ei – se presupune că nu era treabă 
de femeie – și a făcut planuri pentru banchetul inaugural unde, 
în seara respectivă, avea să spună câteva lucruri care-i stăteau pe 
suflet.

Însă a fost împiedicată. Doug va ști ce are de făcut.
Fairbanks era la bungaloul său de la United Artists, luând o 

pauză, pe marginea piscinei, de la pregătirile pentru The Gaucho, 
în care avea să joace încă un spadasin fără scrupule. (Pickford 
avea un rol secundar necreditat ca – cine altcineva? – Fecioara 
Maria.) După un plonjon revitalizant, Fairbanks s-a cufundat 
într-o baie de aburi în spa-ul său turcesc privat. Cineva a strigat 
că soția sa era la telefon. Bărbatul și-a pus un halat și s-a îndrep-
tat într-acolo.

Chiar în momentul în care spunea alo, ceva din spatele lui a 
făcut bum. Un radiator explodase în camera cu aburi.41 În timp ce 
flăcările lingeau acoperișul, Fairbanks, împreună cu fiul său de 
17 ani și regizorul Herbert Brenon manevrau stingătoarele. Când 
au sosit pompierii, focul fusese aproape stins, iar cei trei bărbați 

*  Vrăbii (n.t.).
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erau plini de funingine. Ziarele aveau să fie în extaz: Douglas 
Fairbanks, eroul ecranului, salvează situația.

Dar cum rămâne cu Mary? Doug a sunat-o înapoi la Pickfair ca 
să-i spună că totul era în regulă. Dacă n-ar fi sunat exact în acel 
moment, el ar fi fost făcut bucăți.

Mary a răsuflat ușurată. Printr-o sincronizare fericită, 
Academia salvase viața soțului său. Putea oare să protejeze și 
reputația ei?

„GATA, DOUG?”42

Era ora opt și maestrul de ceremonii, Fred Niblo, cerea să 
se facă liniște în sală. Noul președinte al Academiei a urcat pe 
podium și a privit mulțimea de celebrități ale Hollywoodului 
adunate în opulenta Crystal Ballroom a Hotelului Biltmore. 
Fairbanks a potolit ovațiile și apoi a mizat pe șarm, spunând 
o poveste despre un prieten care se ciocnise cu mașina de un 
camion. Camionagiul solid s-a apropiat de mașină „fierbând de 
furie”, dar s-a oprit brusc când a văzut cine era pe locul pasageru-
lui – boxerul Jack Dempsey – și a rupt-o la fugă. „Fiindcă mușchii 
lui Jack Dempsey erau organizați”, a glumit Fairbanks. „Subiectul 
dineului din această seară este organizarea!”

În sală se aflau Mary Astor, Walter Wanger, Jack Warner, 
Gloria Swanson și Ben-Hur în persoană, Ramon Novarro. În 
timp ce ei se delectau cu homar Eugénie și dovleac jumbo în sos 
Périgueux, o serie de vorbitori a reluat optimismul tineresc al lui 
Fairbanks – răspunzând totodată îndoielilor persistente. „Am 
discutat despre Academie cu câțiva oameni care spun sau suge-
rează că această propunere este controlată de producători”, a spus 
scriitorul Carey Wilson. Însă, a argumentat el, Academia avea 
să fie condusă de un consiliu format din 15 persoane, cu câte trei 
reprezentanți ai fiecărei branșe, ceea ce însemna că producătorii 
puteau fi ușor depășiți la vot.

În discursul său, Joseph Schenck, președintele United Artists, 
a admis că „numele Academie nu-mi place foarte mult. În mintea 
mea, e prea pompos. Totuși, în mod cert, această Academie va 
înlătura multă neîncredere, va elimina o mare parte din antipa-
tie și toată suspiciunea existentă între diverșii membri ai unei 
mari organizații”. Conrad Nagel a vorbit despre suspiciunea că 
Academia ar antagoniza Actors’ Equity. Cum ar putea s-o facă, 
când el însuși activa în ambele? Academia, a insistat el, vestește 
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„o epocă a cooperării și parteneriatului, a efortului unit într-o 
cauză comună – slujirea omenirii”.

Nimeni nu a fost însă mai utopic decât Cecil B. DeMille, 
care se întorsese la Hollywood să vadă Regele regilor inaugu-
rând nou-nouțul Teatru Chinezesc. „În seara asta, lumea este 
mai influențată de micul grup din această încăpere”, a spus el 
mulțimii de la Biltmore, „decât de orice altă putere din lume. 
Dacă veți reflecta o clipă la asta, veți înțelege potențialul formi-
dabil al acestei situații. Asta nu poate fi luată prea literal. Nu 
poate fi minimalizată. Pe umerii noștri stă o responsabilitate 
foarte mare. Idealurile noastre trebuie să fie înalte. A mai existat 
un asemenea grup mic, care s-a adunat într-o altă sală mică, iar 
rezultatul a fost Statele Unite ale Americii”.

Când s-a ajuns la fursecuri și cafea, moralul era ridicat. 
După discursurile a nouă bărbați, maestrul de ceremonii Niblo 
a liniștit mulțimea. „Următorul vorbitor, prieteni, nu mai are 
nevoie de nicio prezentare”, a spus el. „Dar aș vrea să menționez 
că numele și personalitatea ei sunt un simbol pentru tot ce este 
bun, splendid și generos – Mary.”

Audiența s-a ridicat în picioare în timp ce Pickford a luat 
microfonul. „Cu influența noastră, cu entuziasmul și cooperarea 
noastră”, a început ea, „această Academie ar trebui să devină o 
instituție foarte puternică și a doua ca importanță doar după cea 
a industriei cinematografice însăși”. Apoi tonul i s-a schimbat. 
„Prea multă vreme ne-am supus, fără să protestăm, amestecului 
celor din afară! Am luat șuturi, ca să spun așa!” Vorbind în egală 
măsură despre sine, cât și despre industrie, a continuat: „Și am 
ajuns să înțelegem brusc că nu mai suntem un copil – că am 
devenit capabili să ne conducem singuri, să se apăram singuri și 
că vom lupta pentru a ne proteja renumele împotriva acuzațiilor 
nedrepte.”

Pierzându-și o clipă cumpătul, Pickford a aruncat o privire 
notițelor ei și i-a zâmbit lui Fairbanks. „Douglas a avut un final 
ușor în seara asta”, a spus ea, în râsetele publicului. „Fiindcă 
sunt mică, s-au gândit că îmi revine mie sarcina de a face pe lup-
tătoarea în seara asta. Au zis, «Mary poate s-o facă!»” A devenit 
încordată. Repetând lecția pe care o învățase în timpul propriului 
divorț, a continuat: „Viețile noastre nu ne aparțin. Noi aparținem 
unii altora. Suntem responsabili unii de alții. Așa că trebuie să 
ne comportăm ca atare. Când unul este rănit, întreaga industrie 
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este rănită. Nu putem împiedica lumea să vorbească; suntem 
persoane publice. Și întrucât nu putem împiedica lumea să vor-
bească, trebuie să ne recunoaștem responsabilitatea.”

În aplauze, s-a întors la masa vorbitorului și i-a șoptit lui 
Fairbanks: „Doamne, m-am făcut praf.”

I-a revenit lui Louis B. Mayer sarcina să readucă pacea și 
armonia cu un discurs despre modul în care, împreună, puteau 
„aduce soarele în viețile oamenilor din industrie”.43

Tot ceea ce presa a părut să audă a fost: „luat șuturi”.
„Mary Pickford s-a săturat ca întreaga frăție a actorilor să 

fie [șutuită] din cauza turpitudinii morale a unora”, spunea New 
York Evening World.44 Salt Lake City Telegram titra: „ÎMPOTRIVA 
ȘUTURILOR”.45 Revista The Film Spectator, remarcând „spiritul 
de sfidare” al lui Pickford, scria: „Industria își construiește arme 
de apărare”.46 Indiferent ce a fost – idealism sau sfidare –, prezen-
tarea a funcționat. La sfârșitul serii, 275 de oaspeți s-au înscris 
ca membri ai Academiei, înmânând peste 27 000 de dolari sub 
formă de taxe de intrare.

Și nu s-a menționat nimic despre premii.

HOLLYWOODUL, ÎNTRE TIMP, ERA OCUPAT SĂ FACĂ filmele 
care aveau să câștige primele Premii ale Academiei. La zece zile 
după banchet, ca pentru a șlefui viziunea utopică a Academiei, 
Charles Lindbergh ateriza la Paris după zborul său transatlantic 
solitar, care a făcut istorie. În mulțimea de pe câmpul Le Bourget 
era și Adolph Zukor, care a văzut cum Spirit of St. Louis cobora 
din nori, printre reflectoare, și ateriza „ușor ca un fulg”,47 în ura-
lele euforice. Paramount tocmai ce avusese o avanpremieră a 
filmului Aripi, noua sa aventură de război cu avioane, și Zukor 
știa că mania Lindbergh nu ar face decât să susțină atractivitatea 
filmului. El avea nevoie de cât mai mulți cumpărători de bilete 
cu putință – mulțumită tânărului și exuberantului său regizor 
William „Wild Bill” Wellman, Aripi avusese un cost amețitor de 
două milioane de dolari.

În vârstă de 31 de ani, Wellman își făcuse debutul în film 
cu nimeni altul decât Douglas Fairbanks, care îl văzuse jucând 
în liga mică de hochei la Boston și îi sugerase să încerce acto-
ria. În timpul Primului Război Mondial, Wellman se alăturase 
Legiunii Străine Franceze ca pilot și făcuse trei victime înainte 
de a fi doborât de germani. Fairbanks i-a trimis o cablogramă: 
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BUNĂ TREABĂ BĂIETE SUNTEM MÂNDRI DE TINE CÂND TE 
ÎNTORCI ACASĂ TE AȘTEAPTĂ O SLUJBĂ.48

La scurt timp după încheierea războiului, Fairbanks găz-
duia o elegantă partidă de polo pentru Charlie Chaplin, Rudolph 
Valentino și iubita sa secretă de la acea vreme, Mary Pickford. 
Oaspeții se relaxau la mesele cu umbrele, când mugetul unui 
SPAD argintiu, ce gonea cu 132 de mile pe oră pe deasupra lor, 
le-a întrerupt idila. Poneii s-au panicat când avionul a aterizat în 
apropiere și din carlingă a sărit locotenentul Wellman.

— Vă amintiți de mine, domnule Fairbanks? a întrebat el, 
îndreptându-se către gazdă.49 Ați spus că dacă vin vreodată la 
Hollywood, să vă caut.

Fairbanks i-a făcut semn lui Pickford.
— Mary, aș vrea să ți-l prezint pe Wild Bill Wellman. E un 

jucător de hochei grozav și un erou de război.
— Am auzit de tine, a spus Logodnica Americii. Ai un fel 

neobișnuit de a-ți face apariția.
Aripi a făcut ca șefii de la Paramount să se impacienteze 

nu doar din cauza regizorului său anonim, ci și din cauza 
actorilor săi principali, Richard Arlen și frumușelul Charles 
„Buddy” Rogers. Singurul „nume” din film era Clara Bow, care 
juca rolul fetei din vecini. Cu părul ei roșu ca focul, tuns bob, și 
ochi languroși și seducători, Bow întruchipa noul sex-appeal al 
fetișcanei* din Epoca Jazzului; când s-a lansat Aripi, rolul său în 
vehiculul Paramount It făcuse din ea prima Fată „It” din toate 
timpurile și primea 20 000 de scrisori de la fani pe săptămână. 
Distribuția era completată de Gary Cooper, în rolul mic, dar cru-
cial, al cadetului White. În singura lui scenă, Cooper mușcă dintr-
o ciocolată, oferă înțelepciune populară („Noroc sau nu, când îți 
va veni vremea, o s-o încasezi!”) și se grăbește să moară în timpul 
unui zbor de antrenament.

Producătorii ajunseseră cu mult timp în urmă la concluzia 
că nu era „nicio mare șmecherie în chestiile aeriene” și Wellman 
știa de ce. Un car roman care înconjura o arenă arăta fantas-
tic pe ecran deoarece viteza lui putea fi măsurată în raport cu 
fundalul fix. Însă un cadru cu un aeroplan alunecând pe un 
cer senin părea plictisitor. „Ai nevoie de ceva tridimensional în 

*  În original, flapper, nume atribuit în anii 1920 tinerelor femei occidentale care purtau 
fuste scurte și tunsori bob, care ascultau muzică jazz și își etalau disprețul pentru ceea ce atunci 
era considerat un comportament rezonabil, modest (n.t.).


